∥陳東東

?

七個(gè)上海的童年意象

∥陳東東

陳東東，1980年代開(kāi)始寫(xiě)作，出版詩(shī)文著作多種,主要作品有詩(shī)集《導(dǎo)游圖》《夏之書(shū)·解禁書(shū)》，詩(shī)文本《流水》和隨筆集《黑鏡子》《只言片語(yǔ)來(lái)自寫(xiě)作》等。

煙紙店

要是你用上海話講出“煙紙店”，聯(lián)想馬車(chē)（它常常有一個(gè)“阿會(huì)弄錯(cuò)”的揮鞭人）就很可能一路趕往“胭脂店”。小男孩帶著誤解的慣性跳下車(chē)，思緒一時(shí)間仍舊在跑馬，還以為他去的甚至是“燕子店”。不過(guò)等在木柜臺(tái)后面的，并不是面帶桃花的姐姐，檐下梁上，也見(jiàn)不到哪怕半只鳥(niǎo)籠子。小馬路旁的明暗之間，是一個(gè)整潔得顯出了蒼白的阿婆在售貨，她會(huì)遞給你兩分錢(qián)一盒的自來(lái)火，要么一分錢(qián)一捆的牛筋寬緊帶，假使你手上剛好有一角錢(qián)，就可以買(mǎi)到一支竹桿圓珠筆……這情形屬于老早的上海了。相對(duì)那時(shí)候，現(xiàn)在買(mǎi)什么都得花重金！或許就因?yàn)橹?/p>

金之“重”，眼下，那些老城區(qū)弄堂口的、僻遠(yuǎn)小區(qū)里破墻新開(kāi)的、郊區(qū)公路邊隨便搭建起來(lái)的小店子，就再?zèng)]有了煙紙之輕，于是也不再有這么個(gè)名稱了?；叵肫饋?lái)，而且一定僅僅在回想里，過(guò)去上海的那種煙紙店，還真有一點(diǎn)胭脂般的小小俗尚和燕子般的小小便捷呢——綽號(hào)嗲妹妹的三層閣千金會(huì)跟著扭捏的洋房阿姨，到煙紙店打聽(tīng)蝴蝶牌雪花膏；老克臘爺叔到煙紙店買(mǎi)的從不是飛馬牌——他要的一定是滿山紅香煙；穿喇叭口褲子的小阿飛急剎，就那么跨在腳踏車(chē)上面，向煙紙店要一根、兩根、三根泡泡糖；而在熱天漫長(zhǎng)的暮色里，爛麻皮嫂嫂汗涔涔穿過(guò)一大片棚戶，來(lái)煙紙店贖一盤(pán)三星牌蚊蟲(chóng)香，外帶著拿走了又一把蒲扇……

防空洞

那只是些水門(mén)汀地洞。跟所謂“地下長(zhǎng)城”的關(guān)系，有點(diǎn)像康樂(lè)球之于斯諾克或門(mén)球之于高爾夫。就是說(shuō)，被市民們挖成了那個(gè)樣子，其依據(jù)卻來(lái)自打現(xiàn)代化持久戰(zhàn)的理念及構(gòu)造未來(lái)世界的藍(lán)圖。對(duì)應(yīng)著一鐵锨一鐵锨挖地洞的白晝，常常在操場(chǎng)、空地或大草坪上，市民們度過(guò)一個(gè)個(gè)露天電影的夜晚。跑片的摩托車(chē)披掛帆布袋，帆布袋裝著的膠片匣子里，一定有幾匣盤(pán)著《地道戰(zhàn)》。黑狗子假扮成武工隊(duì)員，他那句“別的村的地道挖得也不錯(cuò)呀！”老是被逃學(xué)的男孩含在嘴里。男孩一面惟妙惟肖地把這句對(duì)白又學(xué)上一遍，一面就帶著棚戶區(qū)隨便哪一個(gè)江北人家最小的女兒，跳進(jìn)野花園里新開(kāi)的壕溝，秘密地鉆到了地洞里面。男孩用自來(lái)火點(diǎn)燃絲瓜藤，裝模作樣地狠吸了幾口，令他那地下的小伙伴佩服崇拜得一塌糊涂。接下去他們會(huì)玩一串游戲，捉迷藏外加地心探險(xiǎn)；扮醫(yī)生看病外加幽深處人工呼吸。這“別的村的地道”倒也算得上四通八達(dá)——進(jìn)去時(shí)剛剛才過(guò)了正午，從另一頭上來(lái)，他們就立即融進(jìn)了西區(qū)的幽暝。又一個(gè)下午，在洞中讀罷黃色手抄本，再一次返回地上的都市，他們已長(zhǎng)大。而新一代的孩子，正在地鐵車(chē)廂里埋頭看手機(jī)……那些地洞不再——其實(shí)從沒(méi)有——具備戰(zhàn)略的重要性之后，把它們稱作“防空洞”的理由奇怪地顯露了：說(shuō)是為防止它們的空置，水門(mén)汀地洞被改建成了旅館、餐廳、倉(cāng)庫(kù)和跳舞場(chǎng)。冬暖夏涼的地下場(chǎng)所，會(huì)有一番別樣的生意興隆呀。

火藥紙

是一種仿佛正在褪色的紙張，其紅色類(lèi)似于涂抹喜蛋的紅色。它的上面，應(yīng)該說(shuō)它的里面，整齊縱橫地排列著一點(diǎn)一點(diǎn)的黑色小顆粒。這含有氯酸鉀和紅磷的顆粒，令一伙兒時(shí)玩伴以為它正是所謂的“火藥子”——火藥最小的那些孩子嗎？——上海口音讓想象拐進(jìn)了又一條小弄堂。在小弄堂里，特別是六七十年代那些革命化、戰(zhàn)斗化的春節(jié)里，火藥紙被傳過(guò)來(lái)遞過(guò)去……手背和食指生著凍瘡的鼻涕大王握著一把羊角榔頭，撕下一小截快褪盡的紅色，攤在落磚或一大塊也許曾屬于窗臺(tái)的水門(mén)汀上。榔頭奮力砸下之際，會(huì)有一聲相對(duì)短促輕微的炸響。這樣的稍縱即逝并沒(méi)有帶來(lái)失望，鼻涕大王于是把榔頭交給下一個(gè)，再下一個(gè)，又下一個(gè)……火藥紙里的“火藥子”，被砸得 “啪—啪—啪—啪” 地連連作響。對(duì)弄不到像樣的鞭炮，更不用說(shuō)大炮仗的小男孩來(lái)說(shuō)，火藥紙是很好的替代品。從年初一到年初三，總是能看見(jiàn)小男孩們撅著屁股聚攏一堆，專(zhuān)注于用榔頭砸響“火藥子”，為那么點(diǎn)“啪啪”聲而興奮不已。這當(dāng)然讓大一些的男孩子瞧不上眼，尤其小男孩們捂耳朵的熊樣，更是讓哥哥們大感不屑。不過(guò)，有時(shí)候，火藥紙反而是可以炫耀的：如果，你手里有一把用粗鉛絲、牛皮筋和硬板紙做成的火藥槍?zhuān)绻惆鸦鹚幖埨锏囊恍×！盎鹚幾印比M(jìn)了這個(gè)土得幾乎沒(méi)用的裝置，如果，你揮揮手，居然朝天打響了一槍?zhuān)諝饫镆虼诉€飄一縷白煙……那么，很可能，你就不只是鼻涕大王了，你會(huì)成為“啪”一聲那么短暫的、小男孩們崇拜得要命的精神領(lǐng)袖呢。

灶披間

灶就砌在弄底，在一扇可以張見(jiàn)石庫(kù)門(mén)后客堂的玻璃窗下面。斜披的棚頂，上面用不著鋪一層瓦爿，只要用竹篾條夾住油毛氈，簡(jiǎn)易地釘在木架或水門(mén)汀柱頭上就行。從棚頂掛下的，曾經(jīng)是煤氣燈，后來(lái)?yè)Q成了白熾燈泡，再后來(lái)用過(guò)日光燈管，還流行過(guò)一陣節(jié)能燈什么的。相應(yīng)地，燒柴爿稻草的土灶也換成了煤球爐——清早的時(shí)候，就會(huì)有迅速演變成阿婆的小姑娘（她是石庫(kù)門(mén)人家的幫擁或童養(yǎng)媳？）從灶披間出來(lái)，拎著煤球爐，擱到小弄堂邊上離水井不算太遠(yuǎn)的地方，用那把最破的蒲扇，把炊煙從青藍(lán)直至乳白，還沒(méi)睡醒般惺忪地甩向半開(kāi)的三層閣，令剛剛從被頭洞里爬出來(lái)的房客夫妻忙不迭咳嗽，暫緩了昨夜就開(kāi)始的相罵。那炊煙卻又像翻過(guò)山脊的一脈溪流翻過(guò)了屋頂，跟另一條小弄堂里另一只煤球爐升起的慢動(dòng)作炊煙匯合起來(lái)，成為彌漫在半空的另一個(gè)上?！诹硪粋€(gè)上海，煤球爐進(jìn)化成煤氣灶，煤氣灶里又噴射出天然氣，那搭建在弄底的披間終于違章，被不情愿，不，情愿地拆脫了。煤氣灶被移往石庫(kù)門(mén)兩樓的那座后陽(yáng)臺(tái)，為它們蓋起的屋頂鋪上了紅瓦爿，改造的后陽(yáng)臺(tái)，卻依舊被賣(mài)汏燒的馬大嫂喚作灶披間，倒不光因?yàn)椤耙烈彩呛髞?lái)加出來(lái)個(gè)……”?，F(xiàn)在已近吃夜飯辰光，幾家人家的男人（常常是男人）在半空中的灶披間里弄些個(gè)清淡或濃油赤醬的，他們彼此間七搭八搭，開(kāi)大興掰岔頭——灶披間論壇甩出的家常話，也一如碟里碗里的家常菜，粗魯又香飄。

廢品站

全稱是“衛(wèi)紅廢舊物資回收站”，要不然就是“向東廢舊物資回收站”。寫(xiě)著這等字樣的木牌，或掛在醬園和照相館之間的夾弄邊，或釘在了公廁斜對(duì)面馬路拐角上。熱鬧不堪的那些年月里，想零花錢(qián)的人們會(huì)在木牌旁排著隊(duì)等候。男孩穿著軍綠色褲子，臀部喜劇般補(bǔ)一張藏青的密紋舊唱片；女孩用牛皮筋管束羊角辮，燈芯絨套衫都快洗白了。他們的面前、地上、破竹籃里盛著廢紙、邊角布頭和閃爍的碎玻璃，再就是扎成了小捆的《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》，但不會(huì)有內(nèi)部發(fā)行的《參考消息》。廢品站狹小得必須用螺螄殼才得以形容，店堂里少不了一桿秤和一架臺(tái)式秤，一只打開(kāi)的鋅鐵皮盒子里，有一摞角票和一大堆分幣。這是個(gè)昏暗且散發(fā)一陣陣霉味的地方，靠墻堆滿了《紅旗》雜志，小開(kāi)本的《支部生活》，各種合訂本傳單，由大大小小的造反司令部、紅衛(wèi)兵小分隊(duì)匆忙編印的——對(duì)叛徒內(nèi)奸工賊反革命的揭批材料……而前幾年一本刊有王丹鳳嗲照的《大眾電影》，更早的一本輯有聶魯達(dá)組詩(shī)的發(fā)黑的《譯文》，會(huì)近乎不可能地露出一角，立即被趿拉著一雙海綿拖鞋的四只眼看上了，如獲至寶般偷塞進(jìn)褲腰……廢品站實(shí)在又是個(gè)好去處。不妨再看看另一邊墻腳，廢紙被填進(jìn)一只可以拆卸的大木箱，花白頭發(fā)的赤膊爺叔在木箱里狠命踩，想要把廢紙團(tuán)結(jié)成木箱大小的緊密的立方體。不過(guò)他神色間有一番小心——生怕萬(wàn)一有一幅領(lǐng)袖像混同于廢紙——真要是狗膽包天踩壞了領(lǐng)袖像，那花白頭發(fā)的狗頭可難保！

老虎窗

由roof而老虎！這般魯莽的音意轉(zhuǎn)折（簡(jiǎn)直拐了個(gè)銳角），大概只能用“洋涇浜個(gè)立方”來(lái)形容！在上海話蒙昧又激情的青春期里，誤解的直覺(jué)帶來(lái)過(guò)多少意外的創(chuàng)造性？它把一種超現(xiàn)實(shí)賦予了弄堂的日常景象——當(dāng)聽(tīng)說(shuō)三層閣斜屋頂上朝天的窗戶叫作老虎窗，你就真能夠看見(jiàn)那窗戶大張開(kāi)嘴巴，被吹拂的碎花紅窗簾，有如一截婉轉(zhuǎn)的舌頭。這種老虎窗，除了像一個(gè)石庫(kù)門(mén)的哈欠，它還像石庫(kù)門(mén)的聽(tīng)覺(jué)和視力。它打開(kāi)，整座城市以聲音，不，以嗡鳴、嘶啞和喧嘩的方式涌入。射出去的目光卻不會(huì)糾纏——打開(kāi)的老虎窗，令舉目所見(jiàn)的只是季候：譬如天空的顏色和高度（廣度），眾星的位置和光芒的弧圈，鳥(niǎo)兒振翅的頻率，它們變化中的羽色，云、雨、霓虹和風(fēng)的長(zhǎng)指爪。有時(shí)候，樹(shù)梢也參加進(jìn)來(lái)，上面殘留些薄雪。在石庫(kù)門(mén)這類(lèi)現(xiàn)實(shí)得只剩下實(shí)用的市井建筑里，老虎窗由于開(kāi)得過(guò)高而接近了想象。正好憑借著一點(diǎn)想象，老虎窗可以被退休的盆景迷做成袖珍的空中花園；可以被復(fù)員回上海無(wú)所事事的前通訊班長(zhǎng)，改建為豪華的鴿子公館；可以被那個(gè)五音不全地暗戀著歌舞老師的男孩，布置成排練和表達(dá)的戲臺(tái)……連接想象的不過(guò)是一間狹小的斗室：藍(lán)格子床單，折疊椅和梳妝臺(tái)，鏡子，代替馬桶的痰盂；再就是攤放在夜壺箱上，由于過(guò)時(shí)而愈加時(shí)髦的《戰(zhàn)地歌聲》，其中一頁(yè)的頁(yè)邊邊上，早年的一溜鋼筆行草，如今隱約可見(jiàn)其大概——“……被透過(guò)老虎窗的土星光芒快速一閱……”。

食用冰

冰像個(gè)夏日尋常的神話。冷凍設(shè)備還只是酷暑天里弄堂的傳奇時(shí)，對(duì)冰的向往，會(huì)成為孩子們午間的熱夢(mèng)。這熱夢(mèng)經(jīng)過(guò)了幾番轉(zhuǎn)折，在上個(gè)世紀(jì)的九十年代，大概也是酷暑天午后，被已經(jīng)成年的弄堂詩(shī)人演變?yōu)檫@樣的弄堂詩(shī)行了：“……鄰居們談?wù)撝呤甏?哪里有電扇？更不用說(shuō)/空調(diào)！――在那些夏日/井底的西瓜就代表幸福/放假的小女兒/浸在浴缸里聽(tīng)收音機(jī)……”——要是用冰塊冰鎮(zhèn)西瓜呢？要是邊吃著冰鎮(zhèn)西瓜，邊收聽(tīng)半導(dǎo)體播送《較量》呢？那樣算不算夏之極樂(lè)呢？——其實(shí)在盛夏里，冰不是遙不可及的東西。一覺(jué)醒過(guò)來(lái)，午后的孩子們就去買(mǎi)冰了。隨便在肩頭搭條濕毛巾，穿過(guò)曬得滾燙的人防工地，從新喜報(bào)遮覆舊標(biāo)語(yǔ)的街角，朝幾幢空置的小洋房拐過(guò)去，在躲藏進(jìn)梧桐樹(shù)稀疏陰蔭的冷凍庫(kù)門(mén)前，孩子們習(xí)慣了等待半小時(shí)，讓斜陽(yáng)令他們更符合被叫作大大小小的黑皮和黑炭。然后，他們每一個(gè)，都拿出一枚五分錢(qián)硬幣，各自就買(mǎi)到了各自的冰，一大塊！他們用濕毛巾包裹好冰，一路飛奔著飛奔著回家（誰(shuí)也不愿意竟然在路上冰就化掉了）。抱著冰回到家，在濕毛巾外面，還會(huì)趕緊再為冰緊裹上一床棉被——三四個(gè)小時(shí)里，藏于棉被的這塊冰絕對(duì)像一件臨時(shí)傳家寶，輕易動(dòng)不得！——于是，嘿嘿，如同貶值后才想到拿出辛苦積蓄的存款來(lái)花銷(xiāo)，等到那塊冰無(wú)可挽回地一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)了，它才被不太情愿地打碎，含進(jìn)星空下乘涼人嘴里。

責(zé)任編輯：夏爍