風(fēng)飛頁(yè)

耳濡目染，從小種下一個(gè)夢(mèng)想

20世紀(jì)60年代，徐立平的母親溫榮書(shū)響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，和同事們一起，先后在四川、內(nèi)蒙古幾地輾轉(zhuǎn)，最終來(lái)到了秦嶺深處扎根，并在1968年生下了兒子徐立平。

溫榮書(shū)是位內(nèi)斂溫和的女性，從小便對(duì)徐立平實(shí)行溫和教育。在徐立平的記憶里，母親幾乎沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)他。徐立平也自小養(yǎng)成了溫和的性格，遇到困難從來(lái)沒(méi)有急躁過(guò)，這種不疾不徐的性格，讓母親很是放心。

小時(shí)候的徐立平對(duì)母親從事的工作很好奇，他好幾次開(kāi)口問(wèn)母親，總得到這樣的回答：“小孩子別打聽(tīng)那么多，危險(xiǎn)。”而且母親從不帶他到她工作的地方去。

母親知道，自己的工作相當(dāng)危險(xiǎn)，當(dāng)年19歲的她上班沒(méi)多久車(chē)間就發(fā)生了一次事故，同事的手指和耳朵全被燒掉了，慘不忍睹。但是她不怕危險(xiǎn)，心里一直想著如何規(guī)避危險(xiǎn)，如何把危險(xiǎn)程度降到最低。

如今兒子卻對(duì)自己危險(xiǎn)的工作感興趣，這怎么辦？母親越是遮遮掩掩，越勾起了徐立平的探知欲望，他想探一探母親的工作到底有多危險(xiǎn)。有一天機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

暑假里的一天，12歲的徐立平聽(tīng)到屋外雷聲滾滾，一會(huì)兒瓢潑大雨便落了下來(lái)。徐立平知道母親去上班時(shí)沒(méi)帶雨傘，于是急忙拿出兩把雨傘徑直奔向母親工作的單位。

終于到達(dá)母親的單位，他卻只能待在母親的車(chē)間門(mén)口。他從遠(yuǎn)處望見(jiàn)一群工人正低著頭工作，四周的機(jī)器設(shè)備引起了他的興趣。他忘了來(lái)的目的，就連母親何時(shí)來(lái)到身邊他都不知道。

母親佯裝盛怒，她呵斥徐立平不該冒雨來(lái)送傘，然后順便也給兒子介紹了自己工作的性質(zhì)和內(nèi)容。當(dāng)聽(tīng)到火藥整形的時(shí)候，徐立平眼睛一亮，忙搖著母親的手要她繼續(xù)講更詳細(xì)的內(nèi)容，可是母親卻以要工作為由拒絕了。這讓徐立平更加渴望深入了解母親的工作，并在心里暗暗種下一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大后一定要干和媽媽一樣令人驕傲的工作。

長(zhǎng)大后夢(mèng)想成真

1987年，還不到19歲的徐立平技校畢業(yè)。當(dāng)初徐立平選擇讀技校，一半是因?yàn)槟赣H的建議，另一半是因?yàn)樽约合脒M(jìn)母親的單位，從事和母親一樣偉大的工作。

盡管母親知道，雕刻火藥就是在炸藥堆里跳舞，一不小心就可能出事故，但她深知兒子的溫和秉性和倔強(qiáng)脾氣，他選擇的事情一定會(huì)堅(jiān)持到底的，于是她高興地對(duì)兒子說(shuō)：“小心工作便沒(méi)問(wèn)題，媽相信你?！?/p>

正是母親的這句話(huà)，給了徐立平一顆定心丸，他原本以為母親會(huì)一再阻止自己從事和她一樣的危險(xiǎn)工作，沒(méi)想到母親理解并支持自己的決定。于是徐立平毅然走進(jìn)了母親工作多年的車(chē)間，開(kāi)始了自己與火藥“親密接觸”的工作。

雖然徐立平在心里做足了準(zhǔn)備，但進(jìn)廠的第一課，還是讓徐立平吃了一驚。“我?guī)煾祹胰タ戳艘粋€(gè)點(diǎn)火試驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)的轟鳴聲、燃燒的火苗、騰起的蘑菇云，當(dāng)時(shí)確實(shí)把我看呆了，因?yàn)槲艺娴臎](méi)有想到它這么危險(xiǎn)?！?/p>

這堂課給徐立平留下了深刻的印象，從那時(shí)起，他就暗暗告訴自己，一定要規(guī)避危險(xiǎn)，唯有膽大心細(xì)，練好手中這把刀，才能不辜負(fù)家人的期望。一刀一刀地勤學(xué)苦練，用壞的刀超過(guò)30把的時(shí)候，徐立平的手終于有了感覺(jué)，藥面的平整度也越來(lái)越高。

1989年，我國(guó)某重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制進(jìn)入攻堅(jiān)階段，一臺(tái)即將試車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)裂紋，為了不影響后續(xù)的研制進(jìn)度，專(zhuān)家組決定首次探索就地挖藥。此時(shí)工作不到3年的徐立平，自告奮勇加入了挖藥突擊隊(duì)，要知道當(dāng)時(shí)的就地挖藥，危險(xiǎn)程度絕不亞于制造火藥。徐立平和同事們一起，憑著精湛的技術(shù)和過(guò)人的膽量，努力堅(jiān)持著挖藥。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的連續(xù)奮戰(zhàn)，徐立平和隊(duì)友們挖出了300多千克藥，發(fā)動(dòng)機(jī)故障成功排除了。而由于長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，工作結(jié)束后，他的雙腿幾乎無(wú)法行走了，但他臉上卻露出了喜悅的笑容。

母親卻給徐立平澆了一盆冷水，說(shuō)以后這樣的任務(wù)不知道有多少呢，千萬(wàn)別得意。此時(shí)的徐立平，逐漸冷靜下來(lái)。是啊，自己今后得天天面對(duì)這樣危險(xiǎn)的日子了。徐立平的妻子也是一位航天人，她非常支持他的事業(yè)。如今徐立平一家11口人中有8人是航天人，這也是他自豪的理由。

母親是他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾

與炸藥共舞，講求的是分毫不差，追求的是精益求精。徐立平知道，要是有一絲差錯(cuò)，不僅危及自身的生命，還有設(shè)備本身的損壞及對(duì)航天計(jì)劃的影響。

面對(duì)著著火點(diǎn)極低的火藥，鋼絲球輕輕一擦便能爆炸，而在故障發(fā)動(dòng)機(jī)里挖火藥，出了事連一點(diǎn)逃生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，所以他每次都小心翼翼地操作。平時(shí)他苦練雕刻功夫，力爭(zhēng)把雕刻精度降至0.2毫米，而0.5毫米就是固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度的最大誤差了。

這樣天天和危險(xiǎn)相處，母親卻始終沒(méi)有過(guò)度擔(dān)心過(guò)，因?yàn)樗茫胰说倪^(guò)度擔(dān)心只會(huì)給徐立平增添壓力，讓他在雕刻火藥時(shí)心神不定，而這份工作要的就是平穩(wěn)而寧?kù)o的心態(tài)，一絲一毫的情緒波動(dòng)都會(huì)影響到刀尖上的穩(wěn)定發(fā)揮。

在家里，母親成了徐立平最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，他常常會(huì)把工作中的一點(diǎn)一滴都與母親分享，而母親則會(huì)平靜地說(shuō)出兒子的進(jìn)步，遇到兒子情緒緊張時(shí)則會(huì)像導(dǎo)師一樣去開(kāi)導(dǎo)。一次和母親的談話(huà)中，徐立平抱怨說(shuō)現(xiàn)在用的雕刻刀一點(diǎn)都不好用，有時(shí)候根本不好使勁?！澳遣蝗缱约涸O(shè)計(jì)一種刀試試，也許能夠事半功倍呢?！蹦赣H鼓勵(lì)他。

正是母親的這句點(diǎn)撥的話(huà)語(yǔ)，讓他開(kāi)始設(shè)計(jì)新的刀具。一把、兩把，直到設(shè)計(jì)出了20多種刀具，有兩種還獲得了國(guó)家專(zhuān)利，其中一種被單位命名為“立平刀”。

火藥整形是不可逆轉(zhuǎn)的，一旦切多了，或者留下刀痕，藥面精度與設(shè)計(jì)不符，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火之后，火藥便不能按照預(yù)定走向燃燒，發(fā)動(dòng)機(jī)就很可能偏離軌道，甚至爆炸。目前，火藥整形無(wú)法完全用機(jī)械來(lái)代替手工操作，這在世界上都是一個(gè)難題。藥面平不平，一刀下去切多少，都要依靠火藥雕刻師自己的判斷。而挖的火藥越均勻越好，藥的彈性很大，表面卻很粗糙，在里面挖藥的時(shí)候，除了能聽(tīng)到沙沙的鏟刀聲，就是自己的心跳聲了。

這樣堅(jiān)持了將近30年，在無(wú)數(shù)次與火藥長(zhǎng)久的接觸之后，火藥的毒便無(wú)情地侵入了徐立平的身體，加上長(zhǎng)久的一個(gè)姿勢(shì)干活，造成了徐立平的身體向一側(cè)傾斜，雙腿也一粗一細(xì)，頭發(fā)更是掉了一大半。

看到徐立平上廁所都要兩個(gè)人扶著，他自己扶著門(mén)框也走不了路時(shí)，母親的眼淚便不由自主地流了下來(lái)，但是她沒(méi)有讓兒子發(fā)現(xiàn)，怕他難過(guò)。

這一次母親一定要讓兒子好好休息一下，于是強(qiáng)行把兒子架回家中休養(yǎng)，此時(shí)的母親心中還有另一個(gè)擔(dān)心，怕兒子長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)，天天同一個(gè)姿勢(shì)工作，從此癱了怎么辦呢？于是，在家里，母親便事事都要求徐立平動(dòng)手，她想讓兒子利用在家的機(jī)會(huì)多運(yùn)動(dòng)。

漸漸地，和徐立平一起干這個(gè)工作的人都離開(kāi)了原來(lái)的崗位，有人問(wèn)其母親，為何這么危險(xiǎn)和辛苦的工作還讓兒子繼續(xù)干下去，“再危險(xiǎn)的崗位也得有人去干。”母親的堅(jiān)定更讓兒子心中充滿(mǎn)了力量。

如今，現(xiàn)為中國(guó)航天科技集團(tuán)公司四院7416廠發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形崗位班組長(zhǎng)的徐立平，從事著這個(gè)極度危險(xiǎn)的工作，成為全中國(guó)可以勝任此項(xiàng)工作的20人中的一員，而他又是其中最出色的一個(gè)。

因其巧奪天工的技能及飽滿(mǎn)的工作熱情，榮譽(yù)接連來(lái)到徐立平身邊：感動(dòng)四院十大人物、生產(chǎn)技術(shù)能手、中青年技能接班人、航天人才培養(yǎng)先進(jìn)個(gè)人、航天技術(shù)能手、航天基金獎(jiǎng)、全國(guó)技術(shù)能手等，他還榮立個(gè)人三等功一次，并帶領(lǐng)所在班組獲得集團(tuán)公司安全獎(jiǎng)勵(lì)，成為2015年度感動(dòng)中國(guó)人物。