摘 要：短篇小說(shuō)《游泳的人》中一個(gè)怪誕而有趣的現(xiàn)象在于小說(shuō)中時(shí)間的錯(cuò)亂。本文試圖從小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出發(fā)，分析文中所運(yùn)用的技巧，揭示作者營(yíng)造該戲劇性效果的手段，并討論這種錯(cuò)亂在小說(shuō)中所起的作用。

關(guān)鍵詞： 時(shí)間的錯(cuò)亂；隔離；怪誕

作者簡(jiǎn)介：何習(xí)堯（1984-），男，四川廣安人，文學(xué)碩士，中國(guó)民航飛行學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，現(xiàn)于香港浸會(huì)大學(xué)攻讀博士學(xué)位，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及西方文化。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-17-0-02

美國(guó)現(xiàn)代作家約翰·契佛的短篇小說(shuō)《游泳的人》講述了一個(gè)關(guān)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的故事：小說(shuō)的主人公奈狄·麥瑞爾一天忽發(fā)奇想，決定取“水路”回家，即游完在回家路上所經(jīng)過(guò)的所有游泳池。然而當(dāng)他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉筋疲力盡地回到家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)房子空空如也，一片黑暗，妻子和女兒都不知去向。這是一篇在諸多方面都十分怪誕的小說(shuō)，而怪誕之一在于小說(shuō)中時(shí)間的錯(cuò)亂：一方面，對(duì)于奈狄來(lái)說(shuō)，他的行程僅持續(xù)了一下午；但另一方面在小說(shuō)結(jié)尾他回到家時(shí)，仿佛已是數(shù)年之后了。讀者在閱讀的過(guò)程中，一步步地沉浸到小說(shuō)中去，而其時(shí)間感也逐漸被打亂，以致在小說(shuō)的結(jié)尾感到一頭霧水，不明白在時(shí)間上如何出現(xiàn)了如此大的偏差。這種時(shí)間的錯(cuò)亂是該小說(shuō)一大有趣之處，也是本文著重分析的對(duì)象。

這種戲劇性的效果是如何取得的呢？作者是從何時(shí)開(kāi)始通過(guò)什么方式打亂時(shí)間的呢？解決這些問(wèn)題的關(guān)鍵在于從奈狄到達(dá)李維家至他離開(kāi)維爾查家之間。在閱讀這一部分時(shí)，讀者的時(shí)間感在不知不覺(jué)中被打亂了，因此隨后發(fā)生的怪事才不顯得那么突兀異常。換句話說(shuō)，這一部分是整篇小說(shuō)中由正常到怪誕的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與過(guò)渡期。稍加仔細(xì)閱讀便不難發(fā)現(xiàn)，在此之前，一切都正正常常，井然有序，而此后離奇之事便接二連三地發(fā)生，以致到小說(shuō)的結(jié)尾，在時(shí)間上出現(xiàn)了一下午與數(shù)年之間的巨大差距。因此，這一部分的內(nèi)容值得仔細(xì)地分析和推敲。

該部分與小說(shuō)其他部分一個(gè)顯著的不同點(diǎn)在于在此期間，奈狄是完全被隔離的：他一直是獨(dú)自一人，沒(méi)有同其他人有過(guò)任何接觸，并且喪失了同外部世界的所有聯(lián)系。而小說(shuō)中時(shí)間錯(cuò)亂的效果，在很大程度上，是通過(guò)這種隔離來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

隔離能夠產(chǎn)生如此奇異的效果，其原因在于它把人帶入一個(gè)新的，與外部世界不同而且無(wú)關(guān)的世界，從而使時(shí)間在兩個(gè)世界中的不對(duì)等成為可能。這聽(tīng)起來(lái)似乎過(guò)于抽象，但只要舉一個(gè)例子便可以幫助理解：中國(guó)古代“山中方一日，人間已千年”的傳說(shuō)，實(shí)際上就是這種時(shí)間不對(duì)等的最好體現(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)十九世紀(jì)作家華盛頓·歐文在其小說(shuō)《里普·凡·溫克爾》中，也講述了一個(gè)類(lèi)似的傳說(shuō)。兩個(gè)傳說(shuō)的主人公都是在被隔離了一段很短的時(shí)間之后回到現(xiàn)實(shí)世界，卻發(fā)現(xiàn)早已光陰荏苒，物是人非。當(dāng)然這些傳說(shuō)都僅僅是人們想象力的產(chǎn)物而已，其在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的可能性幾乎為零。然而從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)講，許多傳說(shuō)往往反映了人類(lèi)原始的心理特征與基本的思維模式：這兩個(gè)傳說(shuō)所反映的是在人們的意識(shí)中，或潛意識(shí)中，隔離與時(shí)間不對(duì)等之間的關(guān)系。而且類(lèi)似的傳說(shuō)在東西方均有，說(shuō)明這種心理特征與思維模式可能是帶有普遍性的。《游泳的人》可以看作是這兩個(gè)傳說(shuō)的現(xiàn)代版，所不同的只是小說(shuō)的主人公在被隔離時(shí)，并沒(méi)有呼呼大睡而已。

這有些類(lèi)似于敘述學(xué)中所講的“時(shí)間的平行”，雖然不盡相同。米克·巴爾在其作品《敘述學(xué)——敘事理論導(dǎo)論》中提出了有著通過(guò)“……素材的幾條線索平行發(fā)展的方式而改變時(shí)間序列的可能性”。[1]253在書(shū)中，他寫(xiě)道：“對(duì)一個(gè)素材的平行線索的勾畫(huà)，使在那一素材中確認(rèn)單線的時(shí)間先后順序變得困難起來(lái)。幾個(gè)事件在同一時(shí)間發(fā)生，要確定在時(shí)間上是部分還是完全一致有時(shí)并不一定可行?！盵1]254在《游泳的人》中，奈狄的時(shí)間與外部時(shí)間可以看作是平行的，而正是這種平行造成了時(shí)間上的扭曲和不對(duì)等。

這種時(shí)間的不對(duì)等，雖然聽(tīng)起來(lái)似乎極為荒謬，卻也并非完全不可能：愛(ài)因斯坦的相對(duì)論早已論述了時(shí)間在不同體系中前進(jìn)速度的不同。在現(xiàn)代物理學(xué)中，時(shí)間被僅僅看作是事件之間的關(guān)系，因而是可以通過(guò)事件來(lái)衡量的。羅素在其《西方哲學(xué)史》中說(shuō)道：“自從愛(ài)因斯坦后，距離只是存在于事件之間，而不是存在于事物之間了，并且它還既包括時(shí)間也包括空間。”[2]104事實(shí)上幾乎所有人都有用事件來(lái)衡量時(shí)間的習(xí)慣，如一個(gè)人在回憶時(shí)，一般來(lái)說(shuō)不會(huì)想：“公元2005年6月19日21點(diǎn)38分56秒，我摔了一跤?！彼氲膽?yīng)該是：“在那個(gè)漆黑悶熱的夏夜，我從家里的樓梯上下來(lái)時(shí)，一不小心一腳踩空，摔了一跤。”在這篇小說(shuō)中，奈狄由于隔離而被引入了另一個(gè)世界，在這里他通過(guò)自己所經(jīng)歷的事件來(lái)衡量著時(shí)間，然而外部世界的時(shí)間則是通過(guò)一系列完全不同的事件來(lái)衡量的。這些事件之間由于沒(méi)有任何聯(lián)系，因此是不對(duì)等的，而事件的不對(duì)等則導(dǎo)致了時(shí)間的不對(duì)等。

不僅物理上的隔離能取得這樣的效果，心理上的隔離也一樣。這里心理上的隔離是指某人由于過(guò)度地專(zhuān)注于某事而不知道外部世界究竟在發(fā)生著什么。心理隔離把人引入一個(gè)主觀世界，而在這一主觀世界中，人們有著不同的，錯(cuò)亂的時(shí)間感，或者完全喪失了時(shí)間感。如一位下象棋過(guò)于投入的人經(jīng)常會(huì)驚呼：“天啦！我都下了一整個(gè)下午了，我還以為才一個(gè)小時(shí)呢！”類(lèi)似的現(xiàn)象在生活中屢見(jiàn)不鮮，這說(shuō)明同物理隔離比起來(lái)，心理隔離更具普遍性。事實(shí)上在這篇小說(shuō)中，作者就是通過(guò)對(duì)讀者造成一種心理隔離而打亂其時(shí)間感的。

這種“心理隔離”的理論早在十九世紀(jì)就由英國(guó)作家托馬斯·德·昆西在《論〈麥克白〉劇中的敲門(mén)聲》中所提出。當(dāng)然他提出這種理論的主要目的在于指出當(dāng)人們由主觀世界回到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，心理上所經(jīng)歷的震撼感，然而在文中他也提到了主觀世界對(duì)人時(shí)間感的扭曲作用，因?yàn)檫@種扭曲是引起隨后震撼感的一個(gè)重要原因。在文中，他這樣描述到：“另一個(gè)世界[主觀世界]出現(xiàn)了……為了使另一個(gè)世界出現(xiàn)，我們這個(gè)世界必須暫時(shí)消失……詩(shī)人必須使我們感到日常生活的世界突然停止活動(dòng)……詩(shī)人必須把時(shí)間毀掉；取消與外界事務(wù)的聯(lián)系……” [3]227-28

由此可見(jiàn)，隔離有著一種強(qiáng)大甚至神秘的力量，通過(guò)把人帶入另一個(gè)世界中，它可以改變，扭曲，甚至“毀掉”許多事物，包括時(shí)間。在小說(shuō)中，奈狄經(jīng)歷的是物理上的隔離，而讀者在閱讀時(shí)，經(jīng)歷的則是心理上的隔離。作者就是通過(guò)這種心理上的隔離打亂讀者的時(shí)間感的。

在討論了隔離在打亂時(shí)間方面作用之后，有必要具體地看一看這種效果在小說(shuō)中是如何達(dá)到的。在所討論的三段半中，契佛熟練地運(yùn)用了三種手法，成功地打亂了小說(shuō)中的時(shí)間以及讀者的時(shí)間感，即環(huán)境描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、以及象征。

環(huán)境描寫(xiě)在這一部分中主要發(fā)揮了兩個(gè)作用：創(chuàng)造一個(gè)隔離的氛圍以及暗示小說(shuō)中出現(xiàn)的變化。在本部分剛開(kāi)始，奈狄到達(dá)李維家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“這座大房子的門(mén)窗都開(kāi)著，但是沒(méi)有人，連狗叫聲都沒(méi)有。”[4]275這里一幅荒廢孤寂的景象立刻展現(xiàn)在了讀者面前，仿佛世上其他人都已死亡或消失了，只剩下奈狄一人。通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)，作者營(yíng)造出一種荒涼的氛圍，從而使讀者在潛意識(shí)中產(chǎn)生了被隔離的感覺(jué)。小說(shuō)中出現(xiàn)的變化則是通過(guò)天氣的改變來(lái)暗示的。當(dāng)還在李維家時(shí)，奈狄聽(tīng)到了兩次越來(lái)越近的雷聲，并且看到“天色突然暗了下來(lái)”。[4]276這些描寫(xiě)預(yù)示著一些難以預(yù)料的事將要發(fā)生，有一種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的感覺(jué)。隨后暴風(fēng)雨席卷而來(lái)，而此后環(huán)境則發(fā)生了更大的變化：“風(fēng)力把一棵楓樹(shù)紅色和黃色的葉子都吹散到草地和水面上。由于這是仲夏，這棵樹(shù)顯然是得了枯萎病，然而他對(duì)這個(gè)秋天的象征感到一種特別的傷感?！盵4]276在這里仿佛季節(jié)一下子從夏季變?yōu)榱饲锛?，而環(huán)境也由歡快變成了蒼涼。這種環(huán)境的改變表明奈狄已進(jìn)入了一個(gè)新的世界，他與舊世界的一切聯(lián)系都已被切斷。如前文所說(shuō)，這一部分是全文的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與過(guò)渡期，而環(huán)境描寫(xiě)在其中發(fā)揮了有效的作用。

文中另一暗示變化的手段是心理描寫(xiě)。在這一部分，奈狄開(kāi)始記不清事情了，換句話說(shuō)他在一定程度上喪失了時(shí)間感。當(dāng)聽(tīng)到火車(chē)哨聲的時(shí)候，他不確定究竟是什么時(shí)間了，四點(diǎn)還是五點(diǎn)；然后他記不清李維夫人是什么時(shí)候買(mǎi)的那些燈籠，前年還是上前年；在本部分最后，他覺(jué)得似乎他與妻子幾周前才與維爾查家一起吃過(guò)飯，然而從維爾查家中的情況來(lái)判斷，他們已經(jīng)離開(kāi)很久了。隨著故事的發(fā)展，奈狄的失憶變得越來(lái)越嚴(yán)重，以至于到最后在他的印象中近期發(fā)生的事情與很久以前的事情混在一起，分辨不開(kāi)。在小說(shuō)中，奈狄被隔離后，馬上出現(xiàn)了失憶現(xiàn)象，因而他的失憶可以被看作是這種隔離的直接后果。奈狄的精神狀態(tài)不僅使他自己感到迷惑，也使讀者感到迷惑：讀者在讀了這么多模棱兩可含混不清的敘述之后，根本不可能判斷究竟哪些是真哪些是假，因而同奈狄一樣，迷失在這種混亂之中。

此外，為了加強(qiáng)這種混亂的效果，契佛還運(yùn)用了兩個(gè)巧妙的象征來(lái)對(duì)讀者進(jìn)行暗示：火車(chē)站和干涸的游泳池?；疖?chē)站突出了動(dòng)與靜之間的對(duì)比：火車(chē)不停地來(lái)來(lái)往往，而車(chē)站卻始終保持不動(dòng)。這不由得使人想起奈狄的處境：他一直停留在一個(gè)下午，而在外面數(shù)年已匆匆而過(guò)。干涸的游泳池則暗指時(shí)間的連續(xù)性被打破。這一串游泳池被奈狄稱作“盧新達(dá)河” [4]275，而小說(shuō)的時(shí)間順序是與奈狄在這條“河”上的行程相吻合的，因此這條河可以被看作時(shí)間連續(xù)的流動(dòng)。然而現(xiàn)在這條河忽然被切斷了，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)游泳池是空的，這就意味著一個(gè)停頓忽然出現(xiàn)，打破了時(shí)間的連續(xù)性。由于不能游過(guò)這個(gè)游泳池，奈狄的行程因而是不完整的，在他的生命中出現(xiàn)了一道無(wú)底的深淵，而他生命的一部分也變成了一片空白。在這段空白中，不存在任何事件來(lái)說(shuō)明其究竟有多長(zhǎng)。這也從一定程度上解釋了奈狄的失憶。

總而言之，通過(guò)將奈狄置于隔離的世界中，并運(yùn)用幾種巧妙的方法，契佛成功地制造了小說(shuō)中時(shí)間的錯(cuò)亂。這種錯(cuò)亂在小說(shuō)中發(fā)揮了重要的作用。首先，它營(yíng)造出一種荒誕的味道，而這種荒誕正是該小說(shuō)特色之所在。其次，它有效地推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展：假如文中沒(méi)有時(shí)間的錯(cuò)亂，許多情節(jié)就無(wú)法解釋。再次，小說(shuō)的主旨在于揭示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活的不穩(wěn)定性以及心理上的焦慮，而時(shí)間的錯(cuò)亂通過(guò)戲劇性的方式對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行放大和夸張（仿佛中產(chǎn)階級(jí)們一個(gè)下午就可以經(jīng)歷別人幾年才會(huì)有的大起大落），這服務(wù)了文章的主旨。由此可見(jiàn)，時(shí)間的錯(cuò)亂是該小說(shuō)成功的重要因素之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]米克·巴爾（荷）.敘述學(xué)——敘事理論導(dǎo)論[M].譚君強(qiáng)譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[2]羅素（英）.西方哲學(xué)史[M].何兆武，李約瑟譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1976.

[3]楊周翰主編.莎士比亞評(píng)論匯編[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979.

[4]契佛（美）.契佛短篇小說(shuō)選[M].舒遜等譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1984.