中國(guó)最早的小說，恐怕應(yīng)該是不長(zhǎng)的，要不，怎么要叫小說而不叫大說呢。小時(shí)候我讀到的《一件小事》《孔乙己》好像都只有兩三千字，到現(xiàn)在還是忘不了；外國(guó)的《項(xiàng)鏈》《最后一課》《競(jìng)選州長(zhǎng)》《小公務(wù)員之死》翻譯過來也就是這么多字?jǐn)?shù)，都是短篇小說的經(jīng)典。倒是有不少長(zhǎng)的，過后就記不住了。

應(yīng)該說，作品的分量從來就不是以文字的長(zhǎng)短來決定的。一滴水究竟能不能觀出滄海？正的反的，都有人說出許多理由。依我看，事情的大小和道理的大小無論如何是不能成正比的，小事情往往可以悟出大道理。只是一個(gè)“悟”字了不得，就我而言，是輕易不敢用到自己頭上的，說自己寫了幾篇小說便悟出什么了。不過話說回來，既然長(zhǎng)了一個(gè)腦袋，就不能不思考。釋迦牟尼曾對(duì)他的弟子說：得道的方法就像河里的沙子那么多。這話很啟發(fā)人。先不說什么道不道來嚇人，我也經(jīng)歷了不少人和事，或轟轟烈烈，或平平淡淡，得不出經(jīng)驗(yàn)也該有個(gè)教訓(xùn)。能有機(jī)會(huì)寫在作品里，讓讀者看了有些收益，就知足了。

精短小說對(duì)讀者的好處首先是短，看一篇用不了幾分鐘，很適合現(xiàn)代人的生活節(jié)奏。尤其是近幾年，大家忙來忙去不知忙出了什么，獨(dú)獨(dú)沒有時(shí)間看小說。對(duì)讀者有好處的，對(duì)作者乃至文學(xué)本身都沒有壞處。這是明擺著的。

還有的，自然是文章的精。本來是不長(zhǎng)的東西，再讓人嚼不出味道，那就和沒有差不多。能像橄欖一樣，咬一口不用費(fèi)什么勁，但咬過以后在嘴里留下的回味沒完沒了。當(dāng)然，現(xiàn)在的人在吃上舍得花心思，讓人回味無窮的食品早已不止橄欖一種了。我們這些爬格子的，在這方面是不是要向廚師們看齊呢？

對(duì)作者的好處也是不小，特別是像我這樣在八小時(shí)以外寫作的。業(yè)余創(chuàng)作本不是件壞事，牢牢地扎根于生活，賴以滋養(yǎng)，是作品的源頭活水。但寫作的時(shí)間是個(gè)叫人頭痛的問題，閑的時(shí)候，可以弄個(gè)中篇什么的，偏偏不閑的時(shí)間多，有時(shí)還忙得要命。作家總是個(gè)有心人，身邊的事免不了要引起沖動(dòng)，有了寫作的愿望而沒有動(dòng)筆的機(jī)會(huì)，能不難受？寫小小說是個(gè)好辦法，厚積薄發(fā)一氣呵成，千把兩千字也就是一晚上的工夫。當(dāng)然，不在肚里憋得難受，最好不要忙于動(dòng)筆。這樣，時(shí)不時(shí)寫寫不歇筆，也能保持自己身上的一股“文氣”不斷。

當(dāng)然，長(zhǎng)的小說也有長(zhǎng)的好處。