撰文_白筱　攝影_張旭

?

康曉光：我自獨(dú)行

撰文_白筱攝影_張旭

“無(wú)欲則剛”不準(zhǔn)確，無(wú)欲，則無(wú)所謂剛與不剛，只有在更大欲望、更高理想的牽引和支撐下，才會(huì)對(duì)俗名俗利不屑一顧，才有勇氣蔑視本該被蔑視的一切，才可謂之曰“剛”?？禃怨庹f(shuō)，他愿做孤家寡人

康曉光一直在思考“中國(guó)的命運(yùn)”。對(duì)于今日之中國(guó)從哪里來(lái)，要到哪里去，如何從現(xiàn)實(shí)過(guò)渡到理想，他自有一套理論，且堅(jiān)定不移。然而，那些在他看來(lái)實(shí)事求是的論述卻一直受到主流話語(yǔ)的排斥。康曉光憂憤多于無(wú)奈，“你要如實(shí)講，雙方都不滿意，兩伙人上來(lái)群毆一頓，打得鼻青臉腫?！?/p>

他研究的領(lǐng)域是“政治發(fā)展”“儒家文化復(fù)興”和“國(guó)家與社會(huì)關(guān)系”。十五年前，他撰萬(wàn)言長(zhǎng)文主張立儒教為“國(guó)教”，此后多有相關(guān)著述，描繪出一整套路徑，試圖將當(dāng)今“精英聯(lián)盟”之中國(guó)引向“儒家憲政”。這套學(xué)說(shuō)遠(yuǎn)離主流，康曉光也陷自己于被“夾擊”的境地—馬列主義者恨他揭短，視其為異己分子；自由派怨他為體制辯護(hù)，覺(jué)得他并非同路人。

康曉光沒(méi)有站隊(duì)的欲望，在中國(guó)人民大學(xué)做教授，我行我素。

社會(huì)組織倒很歡迎他。書(shū)齋與講堂之外，康曉光介入第三部門(mén)，參與社會(huì)實(shí)務(wù)工作。除了任中國(guó)人民大學(xué)非營(yíng)利組織研究所所長(zhǎng)，還是多家公益慈善基金會(huì)理事。但他不是個(gè)習(xí)慣鼓掌捧場(chǎng)的人。

“我反對(duì)”

六年前，第二屆中國(guó)非公募基金會(huì)發(fā)展論壇上，北京萬(wàn)通公益基金會(huì)理事長(zhǎng)馮侖臺(tái)上演講，康曉光臺(tái)下火冒三丈。

此前一個(gè)月，巴菲特、比爾·蓋茨來(lái)華舉辦晚宴，中國(guó)眾富豪應(yīng)邀赴席。雖然這場(chǎng)開(kāi)始前就被坊間戲稱為“鴻門(mén)宴”的“勸捐晚宴”終被定義為“慈善交流晚宴”，但關(guān)于“裸捐”的討論并未就此終止。

馮侖發(fā)言談及于此，認(rèn)為誘導(dǎo)所有企業(yè)家“裸捐”可能傷害民間財(cái)富創(chuàng)造的動(dòng)力，若企業(yè)家將財(cái)富“裸捐”給政府支配，更無(wú)異于1956年的“社會(huì)主義工商業(yè)改造”。

康曉光越聽(tīng)越火，“公益界沒(méi)骨氣，那個(gè)場(chǎng)合沒(méi)人說(shuō)話，全在那兒一臉媚笑，等著要幾個(gè)小錢，鼓掌，喊好，成什么東西了？你有幾個(gè)臭錢算老幾？跟我有什么關(guān)系？我不花你一分錢?！?/p>

他怒而上臺(tái)，把發(fā)言稿扔到一邊，張口便點(diǎn)名批評(píng)馮侖“混淆概念”。他覺(jué)得，今時(shí)今日中國(guó)企業(yè)家自愿“裸捐”做公益，應(yīng)該得到尊重，不能與“社會(huì)主義工商業(yè)改造”混為一談。

“你可以當(dāng)妓女，但你反對(duì)別人當(dāng)良家婦女，你這妓女也太囂張了。他這個(gè)類比也不恰當(dāng)，社會(huì)主義工商業(yè)改造中企業(yè)是被脅迫的，今天政府態(tài)度都沒(méi)表，誰(shuí)用暴力脅迫你了？”

萬(wàn)通基金會(huì)是此次論壇的主辦方之一，邀請(qǐng)康曉光做主題報(bào)告還是馮侖的主張，康曉光做客卻砸了場(chǎng)子?！耙郧拔覀兌疾诲e(cuò)的，（馮侖）以后見(jiàn)了我再也不說(shuō)話了?！?/p>

曾任南都公益基金會(huì)項(xiàng)目主管的李玉生回憶，康曉光提反對(duì)意見(jiàn)從來(lái)都“一針見(jiàn)血，不留情面”。

康曉光與徐永光至今已有30年交情，2007年，徐永光創(chuàng)立南都公益基金會(huì)并任理事長(zhǎng)，康曉光任理事?！靶鹿裼?jì)劃”是南都基金會(huì)嘗試的首個(gè)項(xiàng)目，徐永光主張辦公益學(xué)校，運(yùn)作成本由社會(huì)捐助、政府補(bǔ)貼、家庭支付三方共同組成。他對(duì)項(xiàng)目寄予厚望，信心滿滿。但項(xiàng)目開(kāi)展并不順利，南都基金會(huì)的定位是資助型非公募基金會(huì)，項(xiàng)目啟動(dòng)后，卻不得不超預(yù)期提供資金支持，還要介入學(xué)校理事會(huì)干預(yù)日常工作，已被越拖越深。

“我是反對(duì)（這一項(xiàng)目）的，理事會(huì)吵架就吵了一年半?！笨禃怨庹f(shuō)。

李玉生告訴《中國(guó)慈善家》，會(huì)上康曉光、徐永光以及時(shí)任南都基金會(huì)副理事長(zhǎng)程玉等人觀點(diǎn)不一，爭(zhēng)論非常激烈?！爱?dāng)時(shí)徐永光下不來(lái)臺(tái)，包括程玉，更別說(shuō)新公民計(jì)劃的那些總干事。場(chǎng)面有些尷尬?！?/p>

理事會(huì)最終肯定“新公民計(jì)劃”的價(jià)值，同時(shí)，決議逐步壓縮項(xiàng)目。李玉生說(shuō)，“康曉光這樣的學(xué)者，作為第三方專家力量對(duì)社會(huì)組織進(jìn)行監(jiān)督，提出他獨(dú)到的判斷，扮演了理事會(huì)特別需要的角色?！?/p>

發(fā)現(xiàn)隱秘變革

上世紀(jì)90年代初，康曉光做中國(guó)反貧困研究時(shí)，下鄉(xiāng)考察遇一家貧困農(nóng)戶，隨手掏出幾百塊錢給農(nóng)戶的孩子，被陪同的當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)成“希望工程”?！爱?dāng)時(shí)希望工程的‘話語(yǔ)霸權(quán)’非常強(qiáng)，只要你做的事跟助教有關(guān)，就會(huì)被稱為希望工程。”

1996年，中國(guó)青基會(huì)請(qǐng)國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)為其項(xiàng)目做評(píng)估，康曉光作為評(píng)估工作主要負(fù)責(zé)人，開(kāi)始近距離接觸中國(guó)青基會(huì)，就此發(fā)現(xiàn)了中國(guó)正在進(jìn)行的一場(chǎng)隱秘的權(quán)力轉(zhuǎn)移。

對(duì)于社會(huì)統(tǒng)治與管理，社會(huì)問(wèn)題并不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，而是由權(quán)力來(lái)定義的。某一客觀問(wèn)題能否被發(fā)現(xiàn)、提出，如何描述并形成廣泛認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)政策的形成和完善至關(guān)重要。這種將客觀問(wèn)題“問(wèn)題化”的機(jī)制隱蔽而深刻，在中國(guó)，這一權(quán)力此前只為政府獨(dú)掌。

康曉光常年進(jìn)行反貧困研究，深知“問(wèn)題化”機(jī)制的分量，“讓哪個(gè)問(wèn)題進(jìn)入媒體，進(jìn)入公共政策，進(jìn)入國(guó)家財(cái)政，這是有說(shuō)道的。往往最嚴(yán)重的問(wèn)題被掩蓋，甚至被扭曲?！?/p>

他舉例，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工潮使得農(nóng)村社區(qū)中青年大量流失，不僅鄉(xiāng)村遭到重創(chuàng)，農(nóng)民工作為勞動(dòng)力進(jìn)入城市，也并未從“人”的角度被社會(huì)給予應(yīng)有的關(guān)照。在最初，一系列由此衍生的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題未能進(jìn)入主流話語(yǔ)?！笆昵耙幻娴梗f(shuō)他們擺脫了土地束縛，收入增加，農(nóng)村致富了，講這些。真正的社會(huì)問(wèn)題，城市精英裝看不見(jiàn)，媒體裝沒(méi)這事，政府從來(lái)不提，這些人自己更沒(méi)能力提出來(lái)?！?/p>

透過(guò)中國(guó)青基會(huì)和希望工程，康曉光看到了一種未來(lái)的全新機(jī)制—在政府與國(guó)有企業(yè)單位之外，另一類機(jī)構(gòu)可以自己定義社會(huì)問(wèn)題，并動(dòng)員全民力量加以解決。客觀上，這類機(jī)構(gòu)掌握了“問(wèn)題化”的權(quán)力。

“在我心里，根本沒(méi)把中國(guó)青基會(huì)看成一家公益機(jī)構(gòu)，它是未來(lái)一個(gè)非常重要的結(jié)構(gòu)性的組成部分，對(duì)國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系，對(duì)中國(guó)整個(gè)社會(huì)管理和統(tǒng)治結(jié)構(gòu)影響非常深遠(yuǎn)?！?/p>

這一發(fā)現(xiàn)讓康曉光深受觸動(dòng)，自此，他展開(kāi)對(duì)第三部門(mén)的相關(guān)研究，并深度參與，在多家社會(huì)組織中擔(dān)任理事等職務(wù)的同時(shí)，還以中國(guó)人民大學(xué)非營(yíng)利組織研究所為主要平臺(tái)，為公益界提供指導(dǎo)和咨詢，持續(xù)輸送大量理論與學(xué)術(shù)研究成果。他相信，第三部門(mén)將在中國(guó)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中扮演重要角色。

2003年，康曉光嘗試用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法分析中國(guó)的城市貧困和反貧困問(wèn)題，9月底，所有分項(xiàng)研究報(bào)告全部完成，只待撰寫(xiě)總報(bào)告，但一場(chǎng)慘案的發(fā)生，使他無(wú)法繼續(xù)如常工作和生活。那一年，他在書(shū)中將所有活著的中國(guó)人告上人性法庭。

無(wú)人幸免于罪

“除了錢什么也不認(rèn)，一群狼的社會(huì)，當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)大的社會(huì)氛圍特別不滿。在這件事當(dāng)中，都在批評(píng)警察，對(duì)整個(gè)輿論我也不滿?！笨禃怨庥贮c(diǎn)燃一根煙，“沒(méi)有人幸免于罪，我們就是李思怡的地獄！”

2003年6月4日，成都女子李桂芳因涉毒被警方抓獲，并被強(qiáng)制戒毒，3歲女兒李思怡無(wú)人陪伴，被獨(dú)鎖家中。李桂芳曾多次哀求先回家中安頓女兒，再接受強(qiáng)制戒毒，被辦案人員拒絕。17天后，人們?cè)谒遗P室門(mén)后發(fā)現(xiàn)李思怡高度腐爛、爬滿蛆蟲(chóng)的幼小尸體，臥室門(mén)上一塊油漆剝落，殘留著數(shù)條血痕。沒(méi)有鄰居聲稱聽(tīng)到過(guò)她的叫喊聲，直到她的尸體被發(fā)現(xiàn)，人們?cè)僖矡o(wú)法對(duì)這個(gè)幼小亡靈的哀嚎和控訴充耳不聞。

那一年，康曉光的女兒也3歲。他眼淚流了無(wú)數(shù)，久久難以釋?xiě)?。李思怡家那扇將人性隔絕的門(mén)的外面是誰(shuí)？是包括自己在內(nèi)的每一個(gè)活著的中國(guó)人。康曉光說(shuō)，他從未感受過(guò)這樣的恥辱和罪惡深重。每天出門(mén)前，他照常和女兒吻別時(shí)會(huì)想起李思怡；坐在辦工桌前，看到墻上女兒的照片時(shí)會(huì)想起李思怡。每每念及于此，心如刀絞，淚涌不止。他說(shuō)，不做點(diǎn)什么，他無(wú)法面對(duì)自己孩子和自己的良心，他將永無(wú)寧日。

全社會(huì)都在譴責(zé)涉事辦案人員玩忽職守，康曉光覺(jué)得不能只停留在這一表層。他問(wèn)自己，如果沒(méi)有這次偶然的災(zāi)難，李思怡是否就能好好地活下去？那個(gè)沒(méi)有親友關(guān)照，沒(méi)有固定收入，沒(méi)有低保，電力公司拒絕供電，從未獲得政府部門(mén)、社區(qū)、婦聯(lián)、共青團(tuán)、福利院等等有責(zé)任提供幫助的機(jī)構(gòu)施以援手的環(huán)境里，李思怡是否能活下來(lái)？

“相應(yīng)的法律、機(jī)構(gòu)、財(cái)政撥款和工作人員這一切都有，為什么需要的時(shí)候全沒(méi)了？光說(shuō)制度建設(shè)，有制度建設(shè)就足夠么？公益慈善界沒(méi)有人講這些問(wèn)題，我要把這些問(wèn)題呈現(xiàn)給大家，分析明白，否則悲劇就白白發(fā)生了?！?/p>

他停下手中所有工作，動(dòng)身前往成都，做了多日實(shí)地調(diào)查，在重重阻礙中走訪了社區(qū)家委會(huì)、派出所、街道辦事處，也走訪了婦聯(lián)、共青團(tuán)、民間公益機(jī)構(gòu)、公安機(jī)關(guān)、法院、媒體，并將調(diào)查結(jié)果寫(xiě)作成書(shū)，名為《起訴——為了李思怡的悲劇不再重演》。書(shū)中，他還原事件的來(lái)龍去脈，以此個(gè)案，探究反貧困領(lǐng)域中的制度失靈以及背后的深層問(wèn)題，嘗試提出解決方案。

寫(xiě)作時(shí)，他不斷告誡自己，不要讓情緒干擾學(xué)術(shù)判斷，作為研究者，需要客觀冷靜，需要科學(xué)分析，得出邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論。但他不得不向讀者坦陳，“這本書(shū)是在強(qiáng)烈的沖動(dòng)中完成的?！?/p>

康曉光告訴《中國(guó)慈善家》，“落筆時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少眼淚了，”他將半只煙摁熄在煙缸里，“只有憤怒！恨所有人，恨他媽的所有人?！彼蚝笱鲈谏嘲l(fā)上，“唉！”地一聲沉重長(zhǎng)嘆，聽(tīng)上去像某種力不從心的悲鳴，也像是熬過(guò)劫難心力俱疲的如釋重負(fù)。

“康夫子”

女兒出生，完整了康曉光的家庭角色，他才真切體會(huì)到何謂“仁愛(ài)”?！叭寮业睦碚搹募彝コ霭l(fā)，人與人之間倫理關(guān)系最內(nèi)核的是家庭中父母與兒女的關(guān)系，它講人靈魂性的概念是‘仁’，是種最純、最原始、最生動(dòng)、最強(qiáng)烈的愛(ài)。對(duì)父母的愛(ài)，對(duì)愛(ài)人的愛(ài)，這兩種感情，跟你對(duì)孩子的愛(ài)相比差遠(yuǎn)了，是幾倍幾倍的差。”

而李思怡的死，讓康曉光第一次發(fā)自靈魂地將“仁愛(ài)”之心“推己及人”。他說(shuō)，撰寫(xiě)《起訴》時(shí)，他覺(jué)得自己就是一個(gè)“仁者”。

康曉光找了十幾家出版社，沒(méi)一家愿意出版。他決定破例妥協(xié)，答應(yīng)可以對(duì)內(nèi)容進(jìn)行調(diào)整，但他一位出版社社長(zhǎng)朋友說(shuō)，改都沒(méi)法改，整個(gè)味道不對(duì)。此情此景，正如康曉光赴成都調(diào)查時(shí)的所見(jiàn)所聞，處于高壓中，人人為求自保，對(duì)他避之不及。體制內(nèi)很好的朋友，不敢開(kāi)車送他，“你自己打個(gè)車吧?！彼腥硕蓟钤谛陌怖淼玫穆槟纠淠??？禃怨饫斫馑麄兊奶幘?，但仍不免對(duì)這乖謬荒誕的社會(huì)心生憤怒。

最終，《起訴》一書(shū)在香港明報(bào)出版社出版?？禃怨庠诰W(wǎng)上發(fā)布消息，免費(fèi)送。他先后自費(fèi)印了兩批，送了近8000本，他的幾個(gè)學(xué)生天天往郵局跑。

于建嶸稱康曉光為“康夫子”，他對(duì)《中國(guó)慈善家》說(shuō)，“（對(duì)體制）我批評(píng)多一點(diǎn)，他建設(shè)性多一點(diǎn)，他會(huì)提一些他現(xiàn)實(shí)性的想法，講他自己的一套理論?！倍嗽哺耙粓?chǎng)關(guān)于信訪制度的會(huì)議，會(huì)上觀點(diǎn)產(chǎn)生分歧。于建嶸回憶，“他（康曉光）主張‘仁政’，認(rèn)為信訪（制度）要強(qiáng)大。我則認(rèn)為，一旦強(qiáng)化了信訪（制度），這個(gè)國(guó)家法制無(wú)法真正（完善）起來(lái)?！?/p>

會(huì)上爭(zhēng)論興致未盡，二人又拉上朋友幾人覓得一家山莊繼續(xù)話題，終將爭(zhēng)論升級(jí)為“怒而拍案，大吵一番，兄弟紅臉”。

“觀點(diǎn)之爭(zhēng)不傷私交”，于建嶸覺(jué)得康曉光是個(gè)很好的朋友，“他很有思想，也有情懷，看到苦難的人會(huì)心里難過(guò)，會(huì)流淚?？吹揭恍﹩?wèn)題，會(huì)憤然而起?！?/p>

康曉光認(rèn)為自己是典型的中國(guó)讀書(shū)人，在他的觀念中，儒家“君子”與“士”的價(jià)值取向更值得追求。他佩服康有為執(zhí)著信念不廢不移，也崇敬梁漱溟的學(xué)養(yǎng)深厚大智大勇，“那真是雖千萬(wàn)人吾往矣！”他痛心中國(guó)讀書(shū)人文脈已斷，“這個(gè)時(shí)代，那些鄉(xiāng)愿，德之賊，整天就想著自己的那點(diǎn)蠅頭小利的人，都在為‘稻粱謀’，都活得很好?！?/p>

他告訴學(xué)生，“最起碼，你們別學(xué)我吧，口無(wú)遮攔、快意恩仇，將來(lái)會(huì)很慘?！钡舱f(shuō)，“只有有所傳承的民族才能有自己的未來(lái)。想通過(guò)割斷歷史來(lái)成就未來(lái)的輝煌，那他媽古往今來(lái)就沒(méi)有過(guò)?！?/p>