撰文_李珍　攝影_趙宇

?

奉粥記

撰文_李珍攝影_趙宇

自古以來，災(zāi)荒年代都有開倉賑濟(jì)、開設(shè)粥棚的習(xí)俗，是為慈善。仁愛慈善基金會努力恢復(fù)這一傳統(tǒng)的慈善行為，并嘗試脫離傳統(tǒng)的賑濟(jì)目的，為它增加某種新的表達(dá)

凌晨3點，武蘭英打車從家中出發(fā)，20分鐘后到達(dá)了位于北京朝外SOHO的一家素食餐廳。

狹小的廚房里，三四個人已開始忙碌：點爐子，燒水，淘米，下鍋。“家人們早上好！”武蘭英打著招呼?！拔鋴屧缟虾谩保娙嘶匦σ痪?。和武蘭英一樣，他們都是北京仁愛慈善基金會朝陽心棧的志愿者。

5年來的絕大多數(shù)日子里，武蘭英一天的開始起于此刻。

陸陸續(xù)續(xù)，又有十幾名志愿者先后到達(dá)。作為朝陽心棧年頭最長的志愿者，武蘭英指揮他們攪勺、刷桶，“手忙腳不亂”。

6點半，奉粥前的準(zhǔn)備工作完成，大伙坐下來開始吃早餐。早餐是每個人從家里帶來的小菜、饅頭、餡餅。

一小時后，一輛粥車、兩大桶熱騰騰的粥、從北京各地趕來的共三十多名志愿者，一齊出現(xiàn)在金臺夕照地鐵站。這里是北京的CBD，寫字樓林立，人流量較大。

“奉送愛心粥”，兩個志愿者往粥車上拉出一個醒目的條幅，其余人迅速穿戴好橙色圍裙、一次性手套和口罩，排著隊分散到各個路口。

“早上好，請喝一杯愛心粥，仁愛祝您一天好心情！”這支橙色隊伍笑臉軟語，迎向從站口走出的每個人。

這一刻，在北京紅蓮小區(qū)、在雅安蘆山、在天津……在全國16個城市、25個心棧的上空，同時飄浮著愛心粥的蒸騰之氣。

據(jù)北京仁愛慈善基金會仁愛心棧項目部的統(tǒng)計，7年多來，累計參與奉粥的志愿者達(dá)25萬人次，奉出愛心粥400萬杯。

一杯粥的故事背后，是關(guān)于愛與信任的喚醒。

心相不平

“很多時候，我們經(jīng)常會看到西裝革履但一臉冷酷、面無表情的人匆匆從我們面前走過，這是因為心相不平和。”張向說。他是仁愛基金會仁愛心棧項目部部長，曾經(jīng)也是他口中“一臉冷酷、面無表情”的人。

五年前，張向偶然路過清華大學(xué)，接過志愿者遞過來的一杯粥，他看到杯子上印有一句話—以無私的愛心，去關(guān)心別人、利益別人，心會打開，心會復(fù)蘇，能夠擁有一切。

“我覺得好舒服呀，這個狀態(tài)就是我缺失的。”自此張向也成為清華心棧的一名志愿者?！拔疫@盞燈被點亮了，就要去點亮更多的燈。”

點亮這盞心燈并不容易。張向回憶，愛心粥面向路人，遭遇過很多質(zhì)疑，“有的說，這些志愿者是在作秀；有的說，免費？哪有天上掉餡餅的好事兒；還有的尋思，這背后是不是有什么企圖?！?/p>

更有人直接上前對他們說：“你們應(yīng)該把粥送給醫(yī)院的病人和最窮的人，拿著工資、退休金的，不該給他們喝！”

對于這一問題，也有志愿者提出過疑問。曾有志愿者問基金會的導(dǎo)師學(xué)誠法師：去心棧奉粥，被人問及何不將金錢精力奉獻(xiàn)給窮人或孤寡兒童等人，我思量很久感到智慧不足無法回答。

“物質(zhì)和心靈的救助都要做，二者并不是矛盾的。授人以魚與授人以漁，各有不同的角度和意義，不能狹隘對立來看待。奉粥不僅是奉一杯粥，而是為了喚醒人們內(nèi)心的愛與信任，也是為了持續(xù)點燃自己內(nèi)心善的力量，是一件很美好的事?！睂W(xué)誠法師解釋，“善行的對象不僅是貧窮孤困之人，也包括一切內(nèi)心迷茫的人。善行的對象，還有我們自己。自己能夠從奉粥中體會多少、成長多少，就能給出多少光明和力量?！?/p>

“北京的CBD，誰缺你這一杯粥呀！”武蘭英看著金臺夕照站人來人往，笑著說，“這個社會真正缺的，是一種信任，愛心粥只是一個載體?！?/p>

這樣的愿望已經(jīng)達(dá)成。一位老人幾乎天天都到心棧喝粥，“其實就是為了每天見到你們這么好的一群人，”老人說：“這兒就像一個充電的地方，充快樂電的地方。你們的快樂感染了我，我也要好好地過，也要去為別人做點什么！”

在質(zhì)疑中起步

2007年下半年，學(xué)誠法師提出，將奉粥做成基金會的一個慈善項目。龍泉寺的賢啟法師心里打鼓：“現(xiàn)在這個社會去奉粥，會有人吃么？大家會不會不好意思啊？城管會讓做嗎？”

基金會的佛教背景也遭到質(zhì)疑。仁愛心棧首位負(fù)責(zé)人張威說：“當(dāng)時我們在社區(qū)找奉粥的地點，社區(qū)居委會、街道辦事處口頭上都說這是挺好的事情，背后卻有很多不安，對我們的身份表示懷疑?！?/p>

終于，基金會在西城區(qū)紅蓮小區(qū)樓下租到一個店面，紅蓮心棧得以開張。但是，來喝粥的居民卻稀稀拉拉，更多人一臉漠然走開。甚至有人認(rèn)為心棧心懷叵測，將店門的鎖眼都給堵上。更有志愿者后來承認(rèn)，自己是居委會派來的“臥底”，“就是想知道這里到底在干嘛，有沒有邪教的企圖。”

“我們恰恰是在這樣一個環(huán)境下開始了一件別人沒干過的事情。”鐘瑩是基金會副秘書長，她的母親陳慧是最早一批志愿者之一，也是龍泉寺的在家居士。心棧開設(shè)后，陳慧主動擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)人，為了吸引附近的居民，她和其他志愿者在心棧組織了《弟子規(guī)》晨讀、法律咨詢、義診等一些便民活動。

“這個過程很艱難的。他們也遇到一些流浪漢，不排隊上來就哄搶，甚至將滾燙的粥潑到我們志愿者身上，大家擦干凈繼續(xù)奉粥?！辩姮摶貞?。

志愿者經(jīng)歷的一切，普通人可能無法承受，“每天凌晨3點多起床，去做一件免費奉粥的事，給人感覺像瘋子一樣?！辩姮撜f，心棧的志愿者最開始都是居士，“堅持下來，需要有對大和尚的信心，同時需要很大的發(fā)心。沒有信仰的人，發(fā)不了這么大的心?！?/p>

自2008年1月15日第一家心?！t蓮心棧啟動，到2013年6月1日第一個京外心?！J山心棧開設(shè)，5年間心棧僅新增了清華和朝外兩家，而2013年至今的3年多時間里，心棧一下子增加到25家，越來越多的普通人參與其中。

手心向下到手心向上

自古以來，災(zāi)荒年代都有開倉賑濟(jì)、開設(shè)粥棚的習(xí)俗，是為慈善，用來救苦救難。仁愛慈善基金會努力恢復(fù)這一傳統(tǒng)的慈善行為，并嘗試脫離傳統(tǒng)的賑濟(jì)目的，為它增加某種新的表達(dá)。

項目在開展中從來不刻意強(qiáng)調(diào)“免費”二字，“其實‘免費’就是‘施’嘛，會讓對方產(chǎn)生不適，也會讓志愿者產(chǎn)生一種施舍的優(yōu)越感。”張向解釋，“所以我們說‘奉粥’，由原來的手心向下改為手心向上，多了一份尊敬、謙和，是一個放下自我的過程?！?/p>

心棧所有的行動都由志愿者組織完成，熬粥的地點一般由當(dāng)?shù)氐乃厥巢蛷d主動承擔(dān)，粥料也由社會愛心人士捐贈而得。最初，項目影響力小，志愿者人手不足，而今，隨著心棧的影響力越來越大，參與的志愿者越來越多，規(guī)范化的管理也顯得更加重要。

在北京、深圳等一些開設(shè)時間久、參與人數(shù)多的心棧，實行“輪班制”，一周一個輪回，棧長要在前一天協(xié)調(diào)好人員配備，保證每一個環(huán)節(jié)都順暢?，F(xiàn)在，每個心棧平均每天有30名志愿者，在周末或節(jié)假日，志愿者甚至能達(dá)到上百人。

“這就是心棧神奇的地方。餐廳是人家的，大家又都是志愿者，活動結(jié)束一散，都上班去了，好像啥都沒有了?！睆埾蛘f，“它不是一個具體的什么，而是存在于人們心里的，是一個家。這就是佛教講的，‘其大無外，其小無內(nèi)’?！?/p>

武蘭英告訴《中國慈善家》，雖然志愿者沒有任何工資，但是大部分人對奉粥比對待自己的工作還上心。張向一直推崇建立一種規(guī)范化的管理。心棧有“五件套”：手套、帽子、口罩、圍裙、套袖，一樣都不能少。奉粥前志愿者要站成方陣唱主題曲，做手語操、念緣念文；奉粥時雙手捧著粥杯形成一個愛心，三十度鞠躬，對路人保持微笑；出發(fā)和結(jié)行都要排隊。在長期的實踐中，志愿者們甚至總結(jié)出一套“奉粥十大法則”。

常有志愿者不注意這些細(xì)節(jié)，略帶情緒，“我能來就不錯了，哪有這么多要求呀？”張向?qū)λ麄冎v道理：即便是做慈善，也要有規(guī)則。仁愛愛心粥將來也會成為一個符號，人們一提到它，就會想起橙色的圍裙和手語操?！斑@種風(fēng)采一定是在規(guī)范化管理之下的?！睆埾蛘f，“更進(jìn)一步說，我們是有心靈層面的要求的，出家人要持戒嘛?！?/p>

雖有佛教背景，但在仁愛心棧，嚴(yán)禁任何傳教行為，更不允許有商業(yè)性質(zhì)的活動。進(jìn)入心棧的人，有信教的、不信教的，有老板、經(jīng)理，也有保安、餐館服務(wù)員，但是在心棧，他們只有一個身份—志愿者。張向說：“我們對所有心懷善念的人都是敞開大門的，不劃圈，一劃圈就把人劃到圈外面去了?！?/p>

1.在北京的CBD奉粥？很多人表示不解。學(xué)誠法師說：“奉粥不僅是奉一杯粥，而是為了喚醒人們內(nèi)心的愛與信任?！?/p>

無粥之粥

仁愛心棧大部分人跟張向一樣，也是由喝粥的路人轉(zhuǎn)變?yōu)橹驹刚?，更有在北京參加過奉粥的志愿者，將項目帶到其所在城市?！盀槭裁催@么多人愿意奉獻(xiàn)時間和精力來做這樣一件看似很簡單的小事？”張向說，“一定是因為他在這里能夠收獲成長和幸福?！?/p>

李秀英是紡織廠的退休職工，2009年被查出癌癥，臥床一年，2011年加入朝外心棧后，她每天堅持奉粥，經(jīng)過幾年的努力，不但癌癥康復(fù)了，還奇跡般長出了黑發(fā)。癌癥協(xié)會多次邀請李秀英談治癌經(jīng)驗，她說：“用心關(guān)愛別人，你的心情會好，福報也會增加?！?/p>

在仁愛心棧，所有人來去都自由，卻有相當(dāng)一部分人，從加入第一天起，一直沒有離開過。

朝外心棧棧長王旭回想起兩年前第一次奉粥的經(jīng)歷，有些難為情。那時的他張不開嘴，彎不下腰，不知道自己做的事情有什么意義。心棧的溫暖感化了他，“你會發(fā)現(xiàn)所有的人都面帶微笑，這微笑平常只發(fā)生在家人、朋友之間，但是現(xiàn)在是發(fā)生在陌生人之間，顯得尤為珍貴?！?/p>

王旭之前跟媳婦“總打架”，奉粥之后他開始不斷反思：“為什么在奉粥時可以對路人這么有善心，對家人卻做不好？”后來他想明白，拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去改變對方，不可能，需要改變的，是自己。他主動請纓承擔(dān)棧長一責(zé)，把它當(dāng)作對自己的挑戰(zhàn)，“這是一個自我成長的平臺，是一個放下包袱的過程，越做心就越純粹?！?/p>

張向說：“正是通過日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅持，讓我們從外部走到了內(nèi)心。所以我們奉的是什么呀？無粥之粥。用佛教的話講，不著相?！?/p>

2.志愿者奉粥時雙手捧著粥杯形成一個愛心，三十度鞠躬，對路人保持微笑。

當(dāng)奉粥慢慢變?yōu)橐环N習(xí)慣，很容易流于形式。張向作為心棧項目部部長，最關(guān)注的還是志愿者的成長，“每一個志愿者來了之后都要知道他的成長在哪兒，給他引導(dǎo)，讓他更準(zhǔn)確地感悟，要是光把粥奉給別人，這有啥意義呀？他就不來了?！闭敲恳晃恢驹刚叩某砷L，讓張向越發(fā)覺得，自己做的事情是有意義的。

志愿者間互相也是一面鏡子。每天奉粥結(jié)束后的結(jié)行，志愿者們會相互分享心得，王旭說：“這樣的分享，會觸發(fā)每個人內(nèi)心最真實的境界?！?/p>

在仁愛心棧的博客上，詳細(xì)記錄著每一個心棧每一天的奉粥地點、參與人員、奉粥杯數(shù)和每日的結(jié)行語，迄今已有上萬篇日志。在志愿者們看來，這就是他們的成長檔案。

在天津南開心棧2016年2月20日的日志中，志愿者張程程寫道：“我很慶幸我來到了這個平臺，幫助別人就是幫助自己，成就別人就是成就自己。表面上看是我們付出了，其實我們才是最大的受益者?！?/p>

奉粥之外，很多志愿者自發(fā)地參與到仁愛基金會的其他慈善項目中去，有的參加仁愛助學(xué)項目，做關(guān)懷孤兒的仁愛大朋友；有的抱來一包包洗得干干凈凈的衣物，捐給貧困地區(qū)的老鄉(xiāng)們；每個月，志愿者們還會參加基金會的環(huán)保公益活動。

“心棧只是一個起點，在一點一滴的影響中，它會沉淀更多的愛心人士，做更多的事?！睆埾蛘f。