文－室內(nèi)滂沱

?

打撈溺水的短篇文學(xué)

文－室內(nèi)滂沱

當(dāng)我們提起短篇小說時，通常只叫它“短篇小說”。有時還會帶著輕松或不屑的口氣，叫它“短篇”。這種根深蒂固的判斷或者說誤解，是從何而來呢。

每當(dāng)我對“一個藝術(shù)載體的某種局限是否影響了其創(chuàng)作者的發(fā)揮”感到困惑不已時，我就會偷懶，搬出這個藝術(shù)形式中最杰出的那個作者、這個領(lǐng)域里“那個最偉大的人”。在文學(xué)領(lǐng)域里找“最偉大的人”？好說，我們至高無上的全能之神——加西亞·馬爾克斯。

《世上最美的溺水者》是馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》后出版的第一本新書，短篇小說集。因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》，文學(xué)至少在一百年內(nèi)算是得救了，在人類的智力發(fā)生明顯的衰退、人類的家園出現(xiàn)大規(guī)模損毀之前，《百年孤獨(dú)》至少都會讓它的讀者知道什么叫文學(xué)、文學(xué)的力量有多大，從某種程度上說，文學(xué)本身已經(jīng)通過之前的《百年孤獨(dú)》在馬爾克斯手上暫時得救了。但是文學(xué)為何還需要再進(jìn)行一次關(guān)鍵的人工呼吸，馬爾克斯知道：短篇小說的被縛需要被解除。

《世上最美的溺水者》里的想象達(dá)到了耀眼的程度，讓人感到幾乎頁頁有驚喜。比如書里穿插在多個短篇中的那些試圖在夜晚的月光下爬上主人公睡床的螃蟹，具有起死回生能力的主角，變成蜘蛛的女人，長翅膀、漁夫相貌的老天使，讓全村的女人都為之傾心的被打撈上來的英俊的溺水者。我曾說馬爾克斯生命中最后一本小說《苦妓回憶錄》是“觸摸到了想象力極限的邊緣”，當(dāng)我讀到這本馬爾克斯生涯中期作品時，發(fā)現(xiàn)這里簡直已經(jīng)越過了那個極限邊緣，朝著更加抽象和深邃的永恒未知邁進(jìn)。書里第二篇《逝去時光的海洋》中的主人公托比亞斯因?yàn)槟軌蛞恢毙岬絹碜院Ｑ笊钐幍拿倒寤ㄏ?，?zhí)著地認(rèn)為自己腳下的土地會因?yàn)檫@個神秘的氣味而發(fā)生永久的改變，因此變得渾噩而瘋狂，就像《百年孤獨(dú)》里宣布大發(fā)現(xiàn)卻無人理解的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和奧雷利亞諾上校一樣。故事中的托比亞斯和他的老婆一直有例行公事般的性愛：“他們連院門都沒關(guān)，在床上嬉鬧了一下午，他們先是學(xué)蚯蚓，后來又學(xué)兔子，最后學(xué)烏龜，一直鬧騰到天黑，世界又重新暗下來。”用蚯蚓、兔子、烏龜來形容性愛沒人見過吧，但馬爾克斯還不止于此，故事臨近結(jié)尾處，海洋里鮮花的味道暫時褪去了，托比亞斯數(shù)星星時多數(shù)出了三顆，他帶著疲倦回到房間，他老婆說：“我們有好幾百年沒學(xué)兔子干那事了?！瘪R爾克斯繼續(xù)寫道：“托比亞斯磨蹭了好長時間，等他走進(jìn)房間時，克羅蒂爾德又睡著了。她被叫醒后迷迷糊糊的。她太累了，兩人把事情搞得一團(tuán)糟，末了只能學(xué)學(xué)蚯蚓了事?！睕]人知道“學(xué)兔子”是不是真比“學(xué)蚯蚓”更好，但是在馬爾克斯這種極度魔幻的同時又帶著一股極端真實(shí)情感的描寫下，讀者竟能真的感到主人公“只能學(xué)學(xué)蚯蚓”的疲憊無奈。

馬爾克斯所有小說中的社會結(jié)構(gòu)基本一致，年輕人追求自由，傲慢和貪婪者阻攔他們。這些馬爾克斯文學(xué)中基本的人物設(shè)置和戲劇沖突，在這本短篇集中顯得十分明朗和清晰，幾乎前前后后的所有馬爾克斯風(fēng)格，都能在這本書里得到完整體現(xiàn)。這本書里的幾篇小說有著簡潔清晰的外形，主題在這些故事中并沒有像在其它幾本書里那樣埋藏得過于深入或者包裹了太多復(fù)雜，借著這股純粹和直接，這本書可能是解開馬爾克斯密碼的最精巧、便捷的鑰匙。

在馬爾克斯的手里，短篇小說有著同樣的神秘魅力，讓接近它的人全部陷入一種愛情般的瘋魔。而被馬爾克斯所親手打撈上岸的文學(xué)，萬幸的是，它沒有死。

責(zé)任編輯：劉善偉