摘 要:本文以白薇的詩劇作為個(gè)案,探討其獨(dú)特的審美空間、結(jié)構(gòu)、語言,思考她在詩劇創(chuàng)作上存在的問題及其詩劇衰微的原因,試圖從個(gè)案管窺中國20世紀(jì)20年代的詩劇生存的文學(xué)思潮大背景,理解這場思潮為何只賦予白薇的詩劇藝術(shù)短暫的生命。
關(guān)鍵詞:白薇;詩?。晃膶W(xué)思潮;浪漫主義;現(xiàn)實(shí)主義
隨著思想解放運(yùn)動(dòng)與戲劇新思潮的涌動(dòng),“五四”時(shí)期和二十年代的戲劇創(chuàng)作在藝術(shù)上呈現(xiàn)出豐富的多樣性。在借鑒種種外來的戲劇新觀念和創(chuàng)作手法的基礎(chǔ)上,或模仿或突破、創(chuàng)新,為“五四”后的新文化、新文學(xué)開辟了一方嶄新的天地。而在這方新天地中,曾生長著一株“空寂又奇窮的薇草”。她,外表柔弱而內(nèi)心堅(jiān)韌,歷經(jīng)磨難卻堅(jiān)守對人生的執(zhí)著信念,不惜傾盡畢生心力,但求奏出一曲凄美的愛之挽歌。她,就是白薇,一個(gè)為中國現(xiàn)代戲劇,尤其是詩劇增添瑰麗色彩的奇女子。
作為中國20世紀(jì)20年代著名的劇作家,白薇以其女性特有的細(xì)膩真摯情感,曲折艱辛的人生經(jīng)歷,卓爾不群的審美感悟力,為現(xiàn)代戲劇注入了詩劇藝術(shù)那獨(dú)特而唯美的氣質(zhì)。盡管詩劇在中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展史上,只是一位匆匆過客,于20年代初興盛,至30年代難覓其跡。但探討白薇如何建構(gòu)其詩劇的審美空間,分析她賦予詩劇的獨(dú)特的結(jié)構(gòu)、語言,思考其詩劇的衰微及寫劇風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,從中管窺我國20世紀(jì)20年代的詩劇生存的文學(xué)思潮大背景,不無意義。
為什么中國的戲劇舞臺(tái)上,會(huì)有“詩劇”這一獨(dú)特樣式曇花一現(xiàn)?為什么偏偏是白薇、郭沫若、楊騷等人,將詩劇藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致?要想回答這些問題,首先還得從“詩劇”的內(nèi)涵本身著手。余上沅曾對詩劇有過如此描述:“我們所稱為詩劇的也不限定是用詩作體裁的戲劇,有許多散文戲劇也是詩劇。凡是具有詩的題旨,詩的節(jié)奏,詩的美麗,詩的意境的散文戲劇,我們都稱它為詩劇?!雹僮鳛閲鴥?nèi)知名的戲劇家,余上沅從廣義的角度對“詩劇”作了審美意義上的概括,是具有一定道理的。眾所周知,戲劇是地道的舶來品,其理論支撐源于西方千百年來的戲劇實(shí)踐。我們透過19世紀(jì)以前的西方文論,透過黑格爾的《美學(xué)》,將不難發(fā)現(xiàn)“詩劇”和“戲劇體詩”有著等價(jià)的概念,它是介于“按照本來的客觀形狀去描述客觀事物”②的史詩和“采取主體自我表現(xiàn)作為它的唯一的形式和終極的目的”③的抒情詩之間的一種藝術(shù)樣式。古希臘的悲劇家們、英國的莎士比亞、德國的歌德,又將理論付諸舞臺(tái)實(shí)踐,賜予了詩劇不朽的生命力。隨著五四文藝革命發(fā)展的蓬勃之勢,詩劇藝術(shù)也隨著各種外國文藝思潮被推涌到了人們的面前,并漸漸植入了一群擅長主觀抒情、具有浪漫氣質(zhì)的詩人的骨髓之中。正如蘇珊·朗格所言:“戲劇是一種詩的藝術(shù),因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一切詩所具有的基本幻想——虛幻的歷史。戲劇實(shí)質(zhì)上是人類生活——目的、手段、得失、浮沉以至死亡——的映象。它具有一種幻覺經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu),這正是詩作的文學(xué)產(chǎn)物。然而,戲劇不僅是一種獨(dú)特的文學(xué)形式,而且也是一種特殊的詩的表現(xiàn)形式?!雹馨邹鼻∏∈悄侨荷瞄L抒情、講求浪漫的詩人中的一位,她將詩的表現(xiàn)形式巧妙地運(yùn)用到了戲劇的創(chuàng)作之中,縱情抒發(fā)對愛,對恨,對生存,對死亡的感悟,從而產(chǎn)生了帶有鮮明的白薇風(fēng)格的詩劇藝術(shù)。
縱觀白薇的詩劇作品,以《琳麗》為典型代表,另有《蘇斐》、《訪雯》等,雖數(shù)量有限,但個(gè)性鮮明??梢哉f,白薇詩劇的藝術(shù)風(fēng)格是由于內(nèi)外兩種力的相互作用而形成的。內(nèi)在之力源于白薇自身不尋常的人生經(jīng)歷,具有先進(jìn)思想的父親竟然強(qiáng)制包辦女兒的婚姻,迫使白薇孤苦無依流落東瀛,又遭心愛之人始亂終棄,常年身染重疾。白薇嘗盡了現(xiàn)實(shí)的苦痛,更嘆喟真愛難尋;外在之力來自那個(gè)特殊時(shí)代給人思想上的撞擊。作為早期留學(xué)日本的新女性,在大量西方先進(jìn)文化的熏陶下,白薇沉浸在莎士比亞、斯特林堡、霍普特曼、梅特林克、王爾德等人的世界里,并親身實(shí)踐寫出三幕劇《蘇斐》。同時(shí),她還吸納了象征主義、表現(xiàn)主義、唯美主義的精華,借鑒了西方戲劇的結(jié)構(gòu)形式。正是在上述內(nèi)力、外力的共同作用下,白薇形成了自己鮮明的藝術(shù)審美感悟力,通過戲劇這一載體,運(yùn)用詩一般的語言,將情愛、生死、人性的善和惡、美與丑交織在一起,扣問著人生的終極意義。
張若谷在《中國現(xiàn)代女作家》一書中給予《琳麗》極高的評(píng)價(jià),認(rèn)為那是“中國詩劇界的唯一創(chuàng)作?!奔?xì)加分析,足見白薇對詩劇的結(jié)構(gòu)、語言有相當(dāng)獨(dú)到的把握?!翱梢钥闯霭邹迸渴菍ξ餮蟾鑴∮兴芯康?,這不但作者在劇中能引入西洋歌劇Sappho、Cleopatre、Faust和《沉鐘》等的名詞;而是在《琳麗》的本身,結(jié)構(gòu)與情節(jié),都有西方歌劇的意味,所缺少者單沒有經(jīng)音樂家編譜樂曲罷了?!雹莅邹膘`活借鑒了西洋歌劇的結(jié)構(gòu)特質(zhì),而沒有拘泥于呆板的詩的格律范式之中,讓心底的呼聲自由地飄散出來。這得益于自由的時(shí)代,賜予人們自由的率性。“劇中的詩不是附加的詞句,而是劇中人心情的自然流露?!雹薜拇_,白薇全然是以劇中人琳麗的口吻在吐露心聲?!拔疫@回只是一團(tuán)晶瑩的愛。離開愛還有什么命?”“早知道不能再吻你的嬌唇,該叫我的靈魂早入地獄?!彼龑F(xiàn)實(shí)的自我與劇中人合為一體,全情投入。時(shí)而是對心中幻想的理想之愛的熱切呼喊,時(shí)而是對現(xiàn)實(shí)中真愛的遍尋不著的撕心裂肺的悲鳴,“字字吟來皆是血”,如何不叫他人動(dòng)容?無怪乎陳西瀅這般評(píng)價(jià)《琳麗》:“它的結(jié)構(gòu)也許太離奇,情節(jié)也許太復(fù)雜,文字也許有些毛病,可是這二百幾十頁藏著多大的力量!一個(gè)心的呼聲,在戀愛的苦痛中的心的呼聲,從第一頁直喊到末一頁,并不重復(fù),并不疲乏,那是多大的力量!”⑦白薇的可貴之處在于,用最真實(shí)的語言,源自心靈的語言,寫詩,寫劇。沒有矯造之感,沒有虛情假意,真實(shí)地表現(xiàn)源于真實(shí)的東西。雖然,劇作家抒發(fā)的是個(gè)人詩化的語言,一時(shí)難以貼近勞苦大眾質(zhì)樸的需求,但語言上帶來的陌生化效應(yīng),卻賦予了白薇詩劇一種特有的疏離的美感。
提及白薇,提及《琳麗》,自然不能不提楊騷和他的《心曲》。由于二人現(xiàn)實(shí)中斬不斷理還亂的愛恨情仇,由于二人相似的寫劇風(fēng)格和審美感悟,由于《琳麗》與《心曲》被譽(yù)為20年代愛情詩劇姐妹篇……所以有理由將二人放在一起比照。白薇和楊騷同是抒情詩人,同是周身洋溢著浪漫唯美的氣質(zhì),同是將目光聚焦到愛、人性、信仰的哲理層面,關(guān)注人的精神世界,探尋人生終極的價(jià)值取向。但正是以上諸多的相似掩蓋了他們的根本不同:《琳麗》中女主人公作為白薇的代言人,對愛(或許可以把這種“愛”延伸為美好的理想)的追求有著異常執(zhí)著的信念,“惟有戀愛能奏出真而美的生之和弦”。即便最終必須面對愛人琴瀾的死,面對愛情的幻滅,但她始終堅(jiān)信“人生只有‘情是可靠的”,只有靈與肉相結(jié)合的愛才是真正意義上的愛。白薇對愛付出的是女子特有的感性駕馭下的孤注一擲,哪怕面對“死神”的形象,也無所畏懼。而楊騷作為一個(gè)理性最終戰(zhàn)勝感性的男子,在靈與肉之間搖擺,在愛與理想的取舍中彷徨。最終,他以旅人的形象,舍棄了對真對善對美摯愛的森姬,而循著細(xì)妹子的歌聲慢慢離去。盡管楊騷的詩劇中有著較白薇明朗的基調(diào),“晨光會(huì)做我的引導(dǎo)者罷,我慣走的腿子會(huì)追得及罷”,但同時(shí)也暴露了他在困難面前滋生的某種妥協(xié)性,于是他喃喃地道:“然而,然而……”?;蛟S白楊二人對愛,對人生有著潛在的不同理解,導(dǎo)致他們最終成為天涯陌路人。
還是回到本文最初提的問題上來,詩劇這種特有的美感為何曇花一現(xiàn)?白薇詩劇藝術(shù)的生命力為何僅僅持續(xù)了不到十年?一切似乎又可以從兩個(gè)方面找尋答案。從內(nèi)在原因上來看,白薇堪稱一位優(yōu)秀的詩人,卻算不上一位合格的劇作家?!霸娙藨?yīng)盡量少以自己的身份講話,因?yàn)檫@不是摹仿者的作為?!雹喽谧掷镄虚g純?nèi)皇翘孀约夯蚋杌蚱?,每一個(gè)角色不過是用不同的性別、不同的聲音為其吶喊。強(qiáng)烈的感情迸發(fā)使白薇失去了運(yùn)用邏輯構(gòu)筑戲劇情節(jié)沖突的能力,總是沉湎于自己的熾熱的感情之中不能自拔,以致劇作好似掌中的一部詩集,卻沒法很好地在舞臺(tái)上表演。而《琳麗》作為一出悲劇,其情節(jié)是不應(yīng)該被忽視的,因?yàn)椤扒楣?jié)是悲劇的根本,用形象的話來說,是悲劇的靈魂。性格的重要性占第二位。”⑨事實(shí)是大多的詩劇都存在此類問題,一旦劇作缺乏了舞臺(tái)表現(xiàn)力,就意味著缺乏了生命力。
再看外在的原因,也正是本文通過白薇詩劇藝術(shù)的個(gè)案分析,最終希冀探尋的當(dāng)時(shí)時(shí)代的文學(xué)思潮大背景。縱觀中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史,不難發(fā)現(xiàn),形式與內(nèi)容之爭,浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的矛盾充斥在每一次大的文藝思潮當(dāng)中?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā)以后,正值歷史大變動(dòng)、大轉(zhuǎn)折之機(jī),東西方文化的交匯,新舊思潮的交戰(zhàn),給各種文藝樣式提供了肥沃的植根土壤,詩歌、小說、散文、戲劇在各自嶄新的環(huán)境中展示著全新的自己。新思潮的推涌與新出路的難尋,讓感傷情緒彌漫在“五四”的后十年里,個(gè)性的張揚(yáng)成為當(dāng)時(shí)藝術(shù)家們執(zhí)著的追求。 他們憑借主觀的抒情、發(fā)自心底的疾呼,借助抽象的審美意向,張顯個(gè)性的“我”。在“我”的自敘傳中,反思人類深蘊(yùn)的內(nèi)心世界和人生的終極體驗(yàn)。他們是以主觀化的方式來關(guān)注客觀化的現(xiàn)實(shí)問題。然而,到了20世紀(jì)20年代末,恰逢“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”的時(shí)期,處處高舉的是“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義大旗,白薇等人那種浪漫的、唯美的作品已經(jīng)不能順應(yīng)時(shí)代的潮流,抒情、幻想給人的輕曼感覺,成為了“生命中不能承受之輕”。曾經(jīng)在文壇上極力倡導(dǎo)浪漫主義的很多人,也以壯烈的姿態(tài)告別浪漫主義?!盁o產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”、“普羅列塔利亞寫實(shí)主義”的口號(hào)遍行天下,浪漫、感傷、自我的情調(diào)被剔除出局。尤其是白薇等人的詩劇,既充斥著主觀抒情,又缺乏舞臺(tái)表現(xiàn)力,在大眾面前不能發(fā)揮絲毫簡單、直接的教化作用,不能服務(wù)于勞苦大眾的藝術(shù)樣式,似乎更有理由銷聲匿跡。事實(shí)的確證明,白薇深受左翼激進(jìn)思潮的影響,毅然決然放棄了早先對浪漫藝術(shù)性的執(zhí)著追求,勇敢地投身到現(xiàn)實(shí)主義的洪流中去。終于,創(chuàng)作出了諸如《打出幽靈塔》這樣犀利的作品。更多和白薇有著類似唯美氣質(zhì)的文學(xué)家、劇作家們,也紛紛終止了“在詩意上的盤旋”,開始舞動(dòng)起客觀寫實(shí)的筆。終于,我們眼睜睜地望著白薇詩劇的凋零、逝去,望著那些浪漫個(gè)性的凋零、逝去……然而,這就是特定時(shí)代、特定思潮給予文化、文學(xué)的必然的洗禮。
琳麗已然告別了這個(gè)世界,她“周身佩著薔薇花,死在泉水的池子里面”。然而,真正藝術(shù)的魅力,卻猶如海潮退去后沙灘上美麗的貝殼,靜靜地久躺在我們的心底。
參考文獻(xiàn)
①余上沅:《論詩劇》,載《晨報(bào)·副刊》,1926年4月29日。
③[德]黑格爾:《美學(xué)》第三卷下,商務(wù)印書館1981年7月第1版,第99頁,第100頁。
④蘇珊·朗格:《情感與形式》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986年版,第354頁。
⑤白舒榮、何由:《白薇評(píng)傳》,湖南人民出版社,1993年版。
⑥朱棟霖、周安華編:《陳瘦竹戲劇論集》,江蘇教育出版社1999年4月第1版,第1356頁。
⑦陳西瀅:《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的十部著作》,《西瀅閑話》深圳海天出版社1992年,第266頁。
⑧⑨[古希臘]亞里士多德:《詩學(xué)》,商務(wù)印書館1999年,北京,第169頁,第65頁。
作者簡介
穆昕(1978-),女,南京,江蘇警官學(xué)院,講師,文學(xué)碩士。