陳昊蘇來信及陳毅詩詞在干校傳抄開來

干校搬到團泊洼的頭一年，勞動強度非常之大。因為除了種地，還要蓋食堂和一部分宿舍，常常要挑燈夜戰(zhàn)。最令人惱火的是，軍宣隊違背科學種田的規(guī)律，非要改旱地為水田，在鹽堿地上種水稻，試圖創(chuàng)造奇跡。結(jié)果，秧苗插下去也就一周時間，便統(tǒng)統(tǒng)死了?？墒擒娦狀I(lǐng)導(dǎo)仍不死心，又從別處調(diào)來秧苗，請來老農(nóng)當顧問，重插了一遍。這一回秧苗倒是勉強成活了，但長得稀稀拉拉，像瘌痢頭似的，到秋天每畝也就收二三百斤稻子吧，仍是成本都收不回?？绍娦爡s在大會小會上強調(diào)不要算經(jīng)濟賬，而要算政治賬，說廣大干部在戰(zhàn)天斗地中如何經(jīng)受了鍛煉，思想上獲得了大豐收，等等，完全是欺人之談。

1971年秋，即“九一三”事件發(fā)生之后，干校的氣氛明顯寬松起來。先是在國慶節(jié)前，軍宣隊的所有成員，都突然回部隊集中學習去了，臨時從各連抽調(diào)了七名干部，組成了干校的領(lǐng)導(dǎo)小組，任命五連的李之華（原中國劇協(xié)書記處書記）為首任“校長”。等國慶節(jié)后，總把“林副主席”掛在嘴邊上的軍宣隊學習歸來，見他們一個個都像被霜打了似的，臉上不見了神采，威信也明顯下降，尤其是在一些參加過抗日戰(zhàn)爭的八路軍、新四軍老戰(zhàn)士面前，就耍不起威風來了，不敢再瞎指揮，做下令我們在鹽堿地上插二遍秧苗那樣的荒唐事了。因此，我們平日的勞動強度也就大為減輕，可以有時間看點書和搞點娛樂活動了。在我的記憶中，當時思想最活躍的是由音協(xié)、音樂研究所和人民音樂出版社組成的四連。因為那里有幾位陳毅的老部下，像何士德、章枚，分別是《新四軍軍歌》和《黃橋燒餅》的曲作者，與張茜是新四軍文工團的老戰(zhàn)友。那年國慶節(jié)，他們回北京休假，就與張茜恢復(fù)了聯(lián)系。從北京回干校，就給大伙兒帶來了林彪確已摔死的驚人消息，尤其是章枚，越說越激動，竟情不自禁地當眾唱起《黃橋燒餅》來，仿佛重新煥發(fā)了戰(zhàn)斗的青春。

也就是自林彪折戟沉沙之日起，我們感到“文革”的形勢有了變化，或許不久的將來還能干文藝這一行，就開始練起筆來了。我原先愛好寫詩，我連的指導(dǎo)員葉楓，早年是延安魯藝的學員，是從總政文工團合唱團轉(zhuǎn)業(yè)到中國戲曲研究院從事音樂研究的，他鼓動我寫一組大合唱歌詞，由他來譜曲。這樣，我就陸續(xù)練習寫了些歌詞，除一組大合唱的歌詞給了葉楓譜曲外，其余的，就到四連去找王世光（后任中央歌劇院院長、《長江之歌》曲作者）、鐘立民（后任《歌曲》雜志副主編，《鼓浪嶼之波》曲作者）、戴于吾（后任人民音樂出版社社長）等幾位朋友作曲。我常到四連去串門，就不時聽到一些“尖端消息”（這詞是我連艾曉樸同志發(fā)明的，他把從北京高層人物傳出的內(nèi)部消息，稱作為“尖端消息”），尤其是陳毅逝世，毛主席身穿睡衣出席追悼會后，章枚同志收到的陳昊蘇來信及張茜整理的部分陳毅詩詞，就在干校傳抄開來。一時間，群情激奮，心里豁亮了許多，都盼望著重返工作崗位的一天早日到來。

我下干校頭天遇見的陳勃，還有我下干校前文化部軍宣隊寫作小組的組長方杰，都是干校政工組的負責人，他們遇有什么文件需要起草，如年終總結(jié)報告之類，就把我從連里臨時抽調(diào)出來，作為干校的“筆桿子”用。當時，常被抽調(diào)去的“筆桿子”有三四位，組長是五連劇協(xié)的屠岸。他在文字上的嚴謹、縝密給我留下了深刻的印象。陳勃還張羅搞了一個反映干校全貌的攝影展覽，雖說好多照片都是陳勃和二連的幾位攝影家臨時補拍的，但生活氣息大都很濃，技巧高超，頗具藝術(shù)性。陳勃把我找去寫說明詞——一幅照片配一首小詩。那些照片都是陳勃派專人回京到新華社的中國圖片社去放大制作的，也不知后來流落到了何處？如能找到，應(yīng)該說是一批很有歷史價值的珍貴資料。

正因為陳勃、方杰、屠岸抽調(diào)在干校政工組工作，所以他們是最早分配回京工作的。當時，原中國攝影家協(xié)會主席石少華是新華社副社長，先將陳勃調(diào)去，當了攝影部主任。沒過多久，又來干校調(diào)走了一批人。其中，包括方杰（后調(diào)任中國文化報社社長、文化部藝術(shù)局局長）、劉錫誠（后調(diào)任《文藝報》編輯部主任、中國民間藝術(shù)家協(xié)會黨組書記）、雷達學（即后成為文學評論家的雷達）及茍煜升、郭玲春夫婦（郭玲春因體弱多病，下干校比茍煜升還晚，安排在小賣部當售貨員，到新華社工作后，成了新時期最有名的文化記者）。干校第二批分配工作的同志是去人民文學出版社，屠岸幸列其中，正是他后來接替韋君宜，當了該社的總編輯。

身體沒有自由了，但是人總是會思想的

第一、二批分配工作的干部，加起來也就二三十個，只占全校干部的幾十分之一。但他們—走，就把大家的心攪得不安寧了。尤其是像我這樣“文革”前夕畢業(yè)的1964、1965屆大學生，是干校最年輕的一批專業(yè)人才，單我們?nèi)B就有二十多個，全干校，估計就有上百個，哪個不盼著早日跳出苦海呢？那時候，我們聚到一起時談起各自的命運前途時，總是先慨嘆一聲：“八年了，別提它了！”這是現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中，在楊子榮前去訪貧問苦時，常獵戶因不愿觸及傷心事而說的一句臺詞。因為我們這批人從1964年大學畢業(yè)算起，到此時已整整八年了。剛走上工作崗位，就大都下鄉(xiāng)去搞了一兩期“四清”，接著就是“文化大革命”，搞所謂斗、批、改……不是去整人，就是挨人整，在政治運動的波濤里沉浮，幾乎沒有一天平靜的日子。因此，隨著毛主席為所謂的“二月逆流”平反，一批開國元勛獲得“解放”，重新起用，我們也就覺得下放勞動的苦日子快熬到頭了。

就我個人而言，假如能很快重新走上工作崗位，還是希望實現(xiàn)先前的理想，從事文學或戲劇創(chuàng)作。可是，畢竟已好多年不寫東西，可以說筆都生銹了。怎么辦？就只有趕快抓緊時間讀書、練筆。于是，幾乎是每天我都開起了“夜車”。我們五班有十來個男的，住一間宿舍，就只有一盞電燈。為了不影響同伴們的睡眠，我在為攝影展覽寫說明詞時，撿來了一張包裝膠卷用的黑紙，做成了一個圓筒似的燈罩，套在燈頭上，讓一束光直接照射下來，我便在這一束光下看書或?qū)懽鳌?/p>

那時候發(fā)表文藝作品的園地極少，誰要是能公開發(fā)表一星半點兒東西，就會成為干校的一大新聞。我們班的劉念茲，利用回京休假的機會，把“文革”前的一項古典戲曲方面的研究成果整理成文，送給了剛復(fù)刊的《文物》雜志，居然很快就登了出來。他興奮地對我說：“我亮相啦！你也得趕快想辦法亮亮相??！”是啊，誰的文章能公開發(fā)表，就意味著他沒有政治問題，就像被打倒的老干部復(fù)出，名字重新見報一樣，令人驚喜萬分。功夫不負有心人，不久，我與葉楓合作的大合唱中的一首歌，就收進了人民音樂出版社出版的《革命歌曲選》。在干校的年輕人中，也許我是在出版物上最早“亮相”的一個吧？雖說當年我所寫的東西不可避免地受到了“四人幫”極左文藝思潮的影響，無藝術(shù)價值可言，但在走出團泊洼之后的四十多年里，每想起下干校的日子，我都會想起黑紙筒下那一束特殊的燈光。當年的寫作條件是多么艱苦、渴望重新工作的心情是多么急切??！

在我們?nèi)B，愛寫詩的人很多，尤其是民研會的同志，像賈芝（李大釗之婿，中國民協(xié)原黨組書記）、陶陽、吳超，過去搞過民歌民謠的搜集、整理工作，他們不僅自己寫，還發(fā)動大家都來寫。當時賈芝是連副指導(dǎo)員，吳超是連政工組成員，負責搞宣傳和出黑板報，在他們的張羅下，連里編成了厚厚一本打印的詩集。我想，當時那么多人都動筆寫起詩來，其動機也都是為了早日“亮相”，以便重操舊業(yè)。不用說，那打印流傳的詩集里，找不到一篇尚未定案的所謂“審查對象”的作品。其實，真能寫出好詩的，反倒是他們。與我對床而居的吳祖光后來在他《枕下詩》的自序中寫道：“身體沒有自由了，但是人總是會思想的，頭腦里的活動卻是任何力量、任何暴君無法剝奪的一種自由。作為一個幾十年來以寫作為職業(yè)的人，我們最大的弱點乃是再也改造不了的那種愛動筆桿的習慣，心有所思定要形諸筆墨，有如骨鯁在喉，不吐不快?！币虼?，他“在這幾年里學作舊體詩”，使他“找到了一些消磨時間、消除煩惱的樂趣”。但是，正如他所說，“那時寫這些小詩也只能是一種秘密活動，是見不得人的，因此命名為《枕下詩》。”

此時，駐校軍宣隊審時度勢，已感到這幫被他們管教了兩年多的文化人即將重操舊業(yè)了，也就鼓動各連排利用農(nóng)閑和雨天排練節(jié)目，搞全校的聯(lián)歡和會演。憋了七八年之后，這幫藝術(shù)家終于有了小試身手、展現(xiàn)高超技藝的機會。楊副政委看了全校會演節(jié)目，高興得合不攏嘴，連聲稱贊說：“想不到干校人才濟濟，真是藏龍臥虎??！”

與吳祖光朝夕相處三年的特殊紀念品

就在我們急切等待重新分配工作的時候，軍宣隊也在做回撤的準備了。1971年11月中旬，軍宣隊通知我，立即去滄州河北省軍區(qū)獨立師師部，幫獨立師文工團創(chuàng)作一個獨幕京劇，以備參加省軍區(qū)1972年春節(jié)的文藝會演。能得到軍宣隊的信任，我當然很振奮，心想，如能如期完成此次創(chuàng)作任務(wù)，距走上新的崗位，也就為時不遠了。同行的還有舞協(xié)的張世苓，去幫獨立師文工團編排歌舞節(jié)目。到滄州后，住在師部招待所，與師部首長一起吃小灶，享受了貴賓待遇。我用一周的時間，按師政治部定的題材、主題，寫出了獨幕京劇劇本《磐石嶺上》，征求意見后作了些修改，第十天就經(jīng)師領(lǐng)導(dǎo)審查通過。隨后干校軍宣隊又從三連調(diào)來導(dǎo)演劉滬生、作曲潘仲甫，經(jīng)過二十天的緊張排練，就彩排通過了審查，與張世苓編導(dǎo)的歌舞節(jié)目，合成了一臺準備參加軍區(qū)會演的節(jié)目。

圓滿完成劇本創(chuàng)作任務(wù)回干校后，離春節(jié)只有半個月的時間了。我想，也許這是下放期間最后一個春節(jié)了，不如利用這個假期去江蘇老家把女兒接回來，上干校的幼兒園。好友余侶蓮，以前是鋼琴教師，心靈手巧，見我穿的一件棉襖已補丁摞補丁，就說：“你就穿著這件破棉襖回老家接女兒呀？快去剪布買棉絮，我來幫你做件新棉襖吧！”當我穿上小余為我做的新棉襖，臨返鄉(xiāng)接女兒之前，有小道消息說春節(jié)后還可能有一批人有幸得到重新工作的機會。吳祖光對我說，下一批分配名單中肯定會有你了。你難得回老家探一次親，不如多住幾天再回來，真要是重新走上了工作崗位，就沒時間回故鄉(xiāng)了。說也巧，春節(jié)剛過，新一批分配名單下來了，果真有我。等我從江蘇回到北京，我在干校的行李雜物，已收拾成兩個大包裹，捆扎得結(jié)結(jié)實實運回來了。一問，幫我收拾行李的，正是吳祖光。祖光是個辦事很細心、很頂真的人。凡是我的東西，連針頭線腦都打進了包裹，沒落下一丁點兒東西。尤其令我感動的是，他把我在干校做的一張小板凳也捎了回來，還特意用毛筆在板凳的背面寫上了“嚴儒銓手制”五個字（盡管我在“文革”前就以“石灣”為筆名發(fā)表作品，但自“文革”開始到下放干校，就中斷了寫作，生活中也就只用我的本名“嚴儒銓”了）。這張留有吳祖光筆跡的小板凳回京后我還用了好多年，直到80年代在接連幾次的搬家中，才不知怎么丟失了。不然，它應(yīng)該是我和祖光在浩劫歲月朝夕相處的一件特殊的紀念品。甚感欣慰的是，在他幫我收拾的行李中，有一只質(zhì)地造型很好的不銹鋼調(diào)羹，是我妻子到干校探親時祖光送給我們用的。我從干校回京四十多年了，退休前換了好多個工作單位，但我一直帶著它，是我中午在食堂吃飯的餐具。退休后，就進了我家的廚柜。我想，它是不會再丟失了，就像艱苦難熬的干校生活永遠也不會在我的記憶中消逝一樣。

郭小川在此寫出不朽詩篇《團泊洼的秋天》

如今，每當我想起下放在團泊洼的日子，就會想起寫下不朽名篇的詩人郭小川。他是在文化部咸寧“五七干?！迸c靜?！拔迤吒尚！焙喜⒅?，于1974年底，與張光年（即詩人光未然，后任《人民文學》主編、中顧委委員、中國作家協(xié)會黨組書記）、許翰如（后任文化部群文局局長）、王朝垠（后任《人民文學》副主編）等一起流落到團泊洼的。那時，我與大多數(shù)同伴已先后離開干校，重新走上工作崗位，團泊洼已是“靜靜的團泊洼”了，留在那里的只有少數(shù)待分配的干部和郭小川這樣仍未解除審查、繼續(xù)遭受“四人幫”迫害的革命老干部。

郭小川是在此年的8月13日由中央專案組宣布對他進行隔離審查的，其主要罪名據(jù)說是“與林彪集團關(guān)系密切”，查抄的葉群日記上有“文藝問題找郭”6個字。他由咸寧轉(zhuǎn)到靜海途中，是由專人押送的，到北京轉(zhuǎn)車時，不準他下車回家，只準在豐臺車站停留。到團泊洼后，由專人看管，也不允許他回京參加兒子的婚禮，更不允許兒子、兒媳到團泊洼來探望。因此此時郭小川的心境是苦悶、惶惑的，幾近心灰意冷。1975年1月3日，他寫信給女兒曉惠說：“我曾經(jīng)‘名噪一時（這大概不是夸大吧），味道嘗過了，辛酸也受盡了，現(xiàn)在才懂得它不值得羨慕了?！?/p>

冬天過去，春天到來。盡管團泊洼塵沙飛揚，樹木稀少，但畢竟有了一點綠色的生機。但郭小川仍看不到“解放”的希望。他在給河南的友人楊曉杰信中說：“我生多難，又住進了干校。地點不同，審查依舊，而且又加‘新罪，比咸寧有過之而無不及?！W發(fā)多年作白，寸心至死如丹，任他們羅織去。”到了夏天，各種消息越來越多，形勢似乎有了轉(zhuǎn)機。8月間，干校傳達了毛主席關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》的批示后，整個連隊彌漫著一種狂喜，對郭小川的看管明顯放寬，他上午可以帶著一幫干校子弟去獨流減河游泳，晚上也可以和同事們一起打橋牌了。就在這種氣氛之下，他突然有了一種創(chuàng)作的沖動，悄悄對同連的劉小珊（《人民文學》編輯）說：“我準備寫詩了！”劉小珊一聽很振奮，說：“那你就寫一首戰(zhàn)斗的詩送給我吧！”郭小川慨然允諾。

未料就在講完這一約定之后，劉小珊結(jié)束干校生涯，回了北京。還留在干校的郭小川，則給黨中央寫了一份關(guān)于文藝工作的意見書。據(jù)畫家鐘靈（國徽設(shè)計者之一，并與張仃合作設(shè)計了政協(xié)會徽；曾奉周總理之命，設(shè)計、布置了開國大典的會場）回憶，在靜海干校，他是接近郭小川最多的人，還有干校校長李超（中國劇協(xié)原秘書長，后任中國戲曲學院院長）。他們仨喝了酒無話不談，一起發(fā)牢騷，罵人。郭小川罵“江青最無知了，自稱半個紅學家，其實不學無術(shù)！中國人受這種人領(lǐng)導(dǎo)算倒了霉了！”有一天，郭小川去找鐘靈，說要和他講一件大事，并觀察了門外的動靜，把門閂住，從懷里拿出一疊稿紙，囑咐他仔細看看。他發(fā)現(xiàn)這篇無頭無尾的長信，內(nèi)容十分重要，是對整頓文化界的意見書，長達萬余言。郭小川告訴他，這是上書小平同志的稿子，并請他提出修改意見。鐘靈問：“是聯(lián)名還是怎的？”郭小川回答：“不要拉扯別人，就我。現(xiàn)在情況復(fù)雜，不要對別人說?！?/p>

也就是在這“情況復(fù)雜”的1975年9月，已回到北京的劉小珊在月底接到了郭小川的一封信。拆開信一看，是詩稿《團泊洼的秋天》，沒有其他多余的話，只是注明：“初稿的初稿，還需要作多次的修改，屬于參考消息一類，萬勿外傳?！眲⑿∩阂恢迸c郭小川保持著信件往來。1976年春天，周恩來總理逝世后，小平同志又一次被打倒，文化部也又一次對郭小川進行審查。郭小川敏感到形勢嚴峻，立即寫信給劉小珊說：“你如果不準備以后揭發(fā)我的話，請把我給你的所有信件全部銷毀。”話說到了如此地步，劉小珊不得不將郭小川的所有來信付之一炬。但她覺得，《團泊洼的秋天》是一位偉大詩人的創(chuàng)作，代表著一個特殊的時代和這個時代一個特殊的人的抗爭、吶喊和呼喚。它是一首“戰(zhàn)斗的詩”，不是信，完全可以不燒毀。于是，她就用塑料膜把這詩稿嚴密地封裝好，牢牢地釘在了自家大衣柜的底部……

郭小川在《團泊洼的秋天》中這樣寫道：“戰(zhàn)士的歌聲，可以休止一時，卻永遠也不會沙??；/戰(zhàn)士的明眼，可以關(guān)閉一時，卻永遠也不會昏瞎。/戰(zhàn)士可以在這里戰(zhàn)斗終生，卻永遠也不會告老還家；/戰(zhàn)士可以在這里勞累而死，卻永遠也不讓時間的財富白搭……/請聽聽吧，這就是戰(zhàn)士一句句從心中掏出的話，/團泊洼，團泊洼，你真是那樣靜靜的嗎？”結(jié)尾時，他則斷言：“不管怎樣，且把這矛盾重重的詩篇埋在壩下，/它也許不合你秋天的季節(jié)，但到明春準會生根發(fā)芽……”果然，到了“四人幫”垮臺，文藝界又迎來春天的時候，他的這首不朽的詩篇終于見到了陽光，在廣大讀者中“生根發(fā)芽”了。從此，團泊洼也就出了名，一提到它，人們就知道，在十年浩劫中，那里有過一座中國文化人的最大的煉獄。

2015年4月14日初稿，8月26日改定。（全文續(xù)完）