2013年的第一天，上映21天的 《人在囧途之泰囧》 突破10億票房，業(yè)內(nèi)一片嘩然。在網(wǎng)絡(luò)上，人們開始熱烈地討論“華語片的崛起”。

《泰囧》 這匹票房黑馬，確實(shí)讓我想起了當(dāng)年創(chuàng)造票房神話的 《保密局的槍聲》。記得，影片1979年在全國發(fā)行上映的時(shí)候，我正在哈爾濱組稿。只見由影院自發(fā)裝扮的彩車，掛著電影片名和長影廠標(biāo)的橫幅，熱熱鬧鬧地在大街小巷開過，車上的人敲鑼打鼓地縱情歡呼。那些天，影院一票難求，萬人空巷。以后，我再也沒有看到過為一部影片而彩車上街的盛況。

《保密局的槍聲》 由常彥導(dǎo)演。我在長影藝術(shù)處工作時(shí)，經(jīng)常和常導(dǎo)接觸，也常聽他談起這部《保密局的槍聲》。2013年3月，我又一次拜訪了他，請他再次談?wù)動捌臄z和發(fā)行的情況。

三十四年過去，常導(dǎo)依然充滿激情地回憶著這部讓他驕傲的電影。他說，《保密局的槍聲》是十大賣座影片的冠軍。六億人次的觀眾，一億八千萬的票房，賣出一千多個(gè)拷貝。這些數(shù)字在當(dāng)時(shí)可不得了。那時(shí)全國多少人口？九億六千萬，就是說三分之二的人都看了這部電影，一張票才兩三角錢。

時(shí)隔三十多年，計(jì)算影片收入的方法已發(fā)生變化?，F(xiàn)今注重的是票房，看賣出多少票，收入多少錢;而以前注重的是電影廠賣出多少拷貝，影院觀眾有多少?！侗Ｃ芫值臉屄暋?觀眾達(dá)到六億多人次，在中國電影史上，不知道還有哪幾部影片有如此之多的觀眾。

常彥是怎樣抓到這個(gè)題材，又怎樣把它拍成電影的呢？

祖籍山東的常彥，1932年出生在齊齊哈爾。因家境貧寒交不起學(xué)費(fèi)，小小年紀(jì)就輟學(xué)，到日本人開的鐵路工廠當(dāng)徒工。常彥聰明好學(xué)，喜歡文藝尤其喜歡音樂。1948年，常彥成為東影的一名演員。開始是在 《保衛(wèi)勝利果實(shí)》 里面跑群眾。跑了幾部龍?zhí)?，到了演大人嫌小，演孩子又嫌大的年齡，上戲的機(jī)會少了，他就萌生了改行的念頭。喜歡音樂的常彥想學(xué)作曲，戀愛中的對象讓他學(xué)攝影。正好1952年中央電影局成立電影學(xué)校有攝影專業(yè)，他就去學(xué)習(xí)了。

沒有讀過高中課程的常彥要完成大專的教育是很吃力的。好在他的同學(xué)中大多是從高中考進(jìn)電影學(xué)校的，他們晚上就給常彥補(bǔ)中學(xué)的數(shù)理化課。等常彥從電影學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)是全校學(xué)習(xí)最好的學(xué)生之一了。所以，當(dāng)學(xué)校要選送一位學(xué)生到莫斯科電影學(xué)院留學(xué)的時(shí)候，學(xué)校推薦了他，可是常彥考慮到自己的基礎(chǔ)不好，就把機(jī)會讓給了別的同學(xué)，他回到廠里當(dāng)了一名攝影助理。1956年，國家又選送學(xué)生到德國留學(xué)，又想到了他。這次，他抓住了機(jī)會。1959年學(xué)成回國，重回長影干上了攝影。別看他是“海歸”，在攝制組也得從助理做起。直到1964年他才獨(dú)立掌機(jī)拍攝了故事片 《再生記》，接著又拍攝了白楊主演、王家乙導(dǎo)演的 《冬梅》。

“文革”中，因?yàn)槌┯性诘聡鴮W(xué)習(xí)的經(jīng)歷而被打成“德修特務(wù)”，不被信任，雖然沒有被關(guān)進(jìn)牛棚，但是拍樣板戲他沒有資格?！拔母铩焙笃?，他在趙心水導(dǎo)演的 《長城新曲》 中擔(dān)任攝影師。直到奉命編導(dǎo)了聯(lián)合國教科文組織的科教片，才重掌攝影機(jī)并逐步向?qū)а莘较虬l(fā)展。

1974年，聯(lián)合國教科文組織讓中國提供一部關(guān)于環(huán)保的科教片，這個(gè)任務(wù)落實(shí)到長影，廠里把它交給了曾在德國留學(xué)的攝影師常彥。他調(diào)查采訪、撰寫腳本、組織拍攝，集編導(dǎo)攝于一身，任務(wù)完成得很好。上級滿意，廠里高興。不久，文化部交給長影一個(gè)故事片拍攝任務(wù)，要求把上海出版的 《序曲》 一書中由谷雨創(chuàng)作的短篇小說 《第一課》改編成電影。那時(shí)，好多導(dǎo)演都沒有解放，廠里就把這事交給了常彥。這是一個(gè)直接表現(xiàn)“文化大革命”的作品，說的是“文革”初期，工宣隊(duì)開進(jìn)大學(xué)，毛主席送芒果給工宣隊(duì)的故事。經(jīng)集體討論確定思路后，由鄭荃執(zhí)筆改編，常彥和張普人兩位導(dǎo)演聯(lián)合完成，改編自《第一課》 的 《芒果之歌》 于1976年發(fā)行放映。1976年10月，“四人幫”被粉碎之后，這部影片也從影院撤了下來。

“文革”結(jié)束，長影全面恢復(fù)了影片生產(chǎn)。

1978年，蘇云廠長給常彥一個(gè)劇本 《濟(jì)南戰(zhàn)役》。編劇是濟(jì)南軍區(qū)的作家李紅宇和李心田。常彥看了本子對蘇廠長說：這個(gè)本子給八一廠拍還行，給我們拍還得大改。蘇云明白他說的意思。劇本只寫了戰(zhàn)役的過程，而作為故事片核心的人物卻顯得薄弱，故事情節(jié)也不強(qiáng)。蘇云建議改劇本，常彥便帶著攝制組主創(chuàng)人員到濟(jì)南軍區(qū)去談意見。軍區(qū)政委親自接見了攝制組一行，政委還拍著常彥的肩膀說：你的意見太好了，改本！常彥讓編劇首先加強(qiáng)人物形象的個(gè)性并在此基礎(chǔ)上增加一個(gè)主要人物——陳毅。劇本改好報(bào)到電影局，上面下來一個(gè)意見說，在毛澤東形象沒上銀幕前，別的領(lǐng)導(dǎo)人不能出現(xiàn)在銀幕上。常彥對此非常反感，人物塑造還要講什么職位高低嗎？常彥說，你們下文件吧。電影局不可能下這樣的文件。常彥不拍了，廠里就把劇本交給了其他導(dǎo)演，拍攝時(shí)刪掉了增加的人物。

《濟(jì)南戰(zhàn)役》 沒拍成，常彥就想改抓一個(gè)反映地下斗爭的題材。他讓在 《芒果之歌》 里有過良好合作的鄭荃去深入生活，了解素材。鄭荃就帶一個(gè)助手金德順到了青島。鄭荃于1947年在青島加入地下黨組織，對青島熟悉。金德順畢業(yè)于吉林大學(xué)，1972年分配到長影總編室做劇本編輯。他們在青島收集素材時(shí)，無意間看到一本長篇小說《戰(zhàn)斗在敵人心臟里》，作者呂錚。故事情節(jié)驚險(xiǎn)而又精彩，是個(gè)很好的電影題材，就寫信向常彥推薦了這本小說。常彥從廠里的圖書館找到了這本書，借回家看，看著看著他也激動起來。他喜歡這個(gè)故事，也看到了小說潛在的價(jià)值。在“文革”中許多曾經(jīng)工作在隱蔽戰(zhàn)線的同志被打成叛徒、特務(wù)，常彥要用這個(gè)故事為他們說句公道話。從藝術(shù)角度講，常彥認(rèn)定這本小說完全可以拍出一個(gè)觀眾喜聞樂見的好片子來。

劇本初稿完成后，常彥又帶編劇鄭荃、金德順和攝影師高洪寶，美術(shù)師王桂枝等人到了上海。他們見到了小說作者呂錚，并在上海檔案館查閱了敵偽檔案，又采訪了一些從事過地下斗爭的同志。然后，大家坐下來研究劇本，一場戲一場戲地討論，由金德順記錄整理，再形成劇本，劇名叫 《戰(zhàn)斗在敵人的心臟里》。廠里通過劇本后，決定投產(chǎn)。那一年的重點(diǎn)戲是孫羽導(dǎo)演、宋曉英主演的反映藏族生活的 《丫丫》 和袁乃晨導(dǎo)演的舞劇片 《蝶戀花》，用的是伊斯曼彩色膠片。廠里讓常彥用國產(chǎn)彩色膠片拍。

常彥認(rèn)為彩色片的效果不如黑白片更能營造影片氣氛。蘇云贊成他的想法，就讓他用黑白膠片拍了。影片開拍的時(shí)候，劇本還叫 《戰(zhàn)斗在敵人的心臟里》，后來改叫 《黎明之前》。直到片子拍完，常彥決定改名為 《保密局的槍聲》。主管劇本的紀(jì)葉說：這個(gè)片名怎么像好萊塢似的？常彥笑道：你這么一說，我還決定了就這么叫！

劇組里年輕演員居多，戲里面又是反面人物居多。不論老演員還是新演員，都感到無所適從，不知道該怎么表演?！拔母铩苯Y(jié)束不久，“四人幫”那一套文藝?yán)碚撨€束縛著創(chuàng)作人員的頭腦，何況這是一部表現(xiàn)隱蔽戰(zhàn)線斗爭的影片。地下黨員終日和敵人生活在一起，是“和魔鬼打交道的人”。劇本里的人物，只有陳少澤演的劉嘯塵和向梅演的史秀英是“好人”，還有一個(gè)李啟民演的老三，一直沒有公開真實(shí)身份，表面上也是“壞人”。如果把握不好人物，就是丑化正面形象或者美化反面形象，那就是政治問題。對反面人物的處理也很可能出現(xiàn)臉譜化。面對演員的顧慮，導(dǎo)演常彥說：敵人也是人，你們就按劇本的要求演，出了問題就說是我導(dǎo)演要求的。演員沒有了負(fù)擔(dān)，表演也就放開，不再縮手縮腳。

廠里審查雙片的時(shí)候，不知道消息怎么透露出去了，看片子的人特別多。三百多個(gè)座位的小禮堂，座無虛席不說，連過道兩旁都站滿了人。如果不是有人守著，平常廠長坐的位置都得讓人占了。常彥看了看周圍，有的人認(rèn)識，有的人他也不認(rèn)識，據(jù)說還有長春幾家報(bào)社的記者。為保證廠長審查影片，廠辦的人提出清場。這時(shí)常彥站起來說：今天來了許多朋友看這部片子，可以肯定地說都不是攝制組通知的。不論這些朋友是怎么來的，都出自對影片的關(guān)心。我建議就不要清場了，讓大家看片。我唯一的請求就是大家看完影片，把意見留下來。他說過之后，一位廠長說放片子吧。影片結(jié)束，大家起立鼓掌，長達(dá)五分鐘的熱烈掌聲。長影小禮堂的影片審查往往是風(fēng)向標(biāo)，常彥知道這部影片要火，但他沒有想到能火到那個(gè)程度！

1983年，常彥導(dǎo)演的 《在被告后面》，又讓他經(jīng)歷了一次審查上的大起大落。影片在送審的時(shí)候，反應(yīng)很好。眼看就要公映了，突然中宣部下來一紙電文，讓長影停印拷貝禁止發(fā)行。這是一部較早反映黨內(nèi)不正之風(fēng)的作品，投產(chǎn)前廠里就有兩種不同意見的爭論。常彥有心理準(zhǔn)備，只是沒想到會到“停印拷貝禁止發(fā)行”的地步。就在他為影片的前景憂心忡忡的時(shí)候，在1984年文化部舉辦的優(yōu)秀影片評比中，此片居然獲得優(yōu)秀影片一等獎(jiǎng)。常彥后來才知道，鄧小平看了這部影片，認(rèn)為很好，讓胡耀邦也看看。胡耀邦看過之后，在一次講話中提到了 《在被告后面》，說很好嘛，并對某些部門動不動就槍斃影片的做法提出了批評。

（選自《長影的故事》/王霆鈞 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2014年10月版）