王德民 許陳靜 王肖瀟

50年前的5月1日，《毛主席語錄》 正式出版，因大多采用紅色塑料封皮，被人們稱為“紅寶書”。在此后的十余年間，《毛主席語錄》 成為中國人生活中不可或缺之物，人人都會高舉一本 《毛主席語錄》，男女老少都會背誦其中段落。人們唱的是語錄歌，做的是語錄操，跳的是語錄舞?！睹飨Z錄》 成為那個時代的標志。

50年來，“紅寶書”經歷了從內部發(fā)行到風靡全球，從走上神壇到走進拍賣會的歷史巨變。今天回顧這段歷史，是為了更好地思考現(xiàn)實和未來。史學家范文瀾說：“不遺忘每一個對歷史的貢獻，也不寬容每一個對歷史的障礙?！?/p>

問世

最初編纂 《毛主席語錄》 的是 《解放軍報》，直接參與選編工作的是當年解放軍報社的編輯田曉光，如今她已離世。她的女兒韋梅雅也曾在 《解放軍報》 工作，從上世紀90年代開始探討 《毛主席語錄》 現(xiàn)象。5月12日，韋梅雅在家里接受了環(huán)球人物雜志記者的專訪，講述了《毛主席語錄》 編發(fā)的始末。

韋梅雅說，《毛主席語錄》 的問世，要從林彪說起。1961年4月，林彪在部隊視察時，明確指示：為了使戰(zhàn)士在各個時期、各種情況下都能及時得到毛主席思想指導，《解放軍報》 應當經常選登毛主席的有關語錄。

當時，學習毛澤東的思想和著作是黨內的共識，但至于怎么學習，有不同的觀點?！翱傉尾恐魅巫T政就主張應該系統(tǒng)地學習，但林彪提出了精選語錄的方式?！表f梅雅說，“林彪主張在報紙上選登語錄，是將他的學習方法推廣到全軍。林彪做事喜歡‘一竿子插到底，他希望毛澤東的指示、中央的精神能夠通過報紙直接與部隊官兵見面。當時基層官兵的文化水平有限，采取語錄的方式學習毛澤東思想易于被基層接受。”

當年，田曉光在 《解放軍報》 資料室負責馬、恩、列、斯、毛語錄資料的整理工作。在報社里每天下午的編前會上，田曉光根據第二天報紙的宣傳重點，負責提供有針對性的毛主席語錄。

1961年勞動節(jié)當天，《解放軍報》 首次在報眼位置刊登毛主席語錄：“整個革命歷史證明，沒有工人階級的領導，革命就要失敗，有了工人階級的領導，革命就勝利了。在帝國主義時代，任何國家的任何別的階級，都不能領導任何真正的革命達到勝利?！?/p>

此后，《解放軍報》 每天配發(fā)一條從毛主席的著作、講話、文件里面挑選出來的語錄。因為通俗易懂，這些單獨的一條條語錄深受官兵們歡迎。韋梅雅告訴記者，當時軍隊基層常組織班會學習這些語錄，不少戰(zhàn)士把報紙上的語錄剪下來，有的單位把語錄抄到黑板上，放在活動室或顯眼處供大家做筆記。

但這樣還是不方便，部隊很多人給報社寫信反映，希望將 《解放軍報》 上發(fā)表的毛主席語錄集成小冊子下發(fā)以便學習。于是，田曉光就向報社領導提出，想為部隊編一本 《毛主席語錄》。1963年12月20日，《解放軍報》 副總編輯唐平鑄去參加解放軍總政治部召開的全軍政治工作會議，把報社想編一本 《毛主席語錄》 的意見帶到了會上?？傉I導同意了，并提出這本冊子必須在會議結束前編出來，作為會議文件下發(fā)，以便征求會議代表的意見。

“時間非常緊迫。我母親那時候已經有了我們4個孩子，我當時在上小學。后來聽母親說，他們在新年到來的那個晚上工作了一個通宵，終于在新年第一天，手捧散發(fā)著墨香的 《毛主席語錄》印張，心里感到無限的快慰。”

1964年1月5日，征求意見本出版，16開本，共設23個專題，名為 《毛主席語錄200條》。“（全軍政治工作會議的） 代表們認為毛主席的語錄不只200條，以后還會增加，所以書名就去掉了‘200條，定為 《毛主席語錄》。這個版本的前言，是由我母親起草的，經過唐平鑄審定，以總政治部的名義發(fā)表?！?/p>

后來根據代表們的意見，田曉光又花了5天的時間進行增補，設了25個專題，收入267條語錄。1月10日，《毛主席語錄》 重新印發(fā)給與會代表，并同時下發(fā)給學習毛主席著作先進分子和先進單位征求意見。

1964年5月1日，《毛主席語錄》 正式出版，印成52開本下發(fā)部隊，這種小開本是為了方便戰(zhàn)士攜帶，可以隨時學習。剛開始發(fā)放范圍是干部每人一本，戰(zhàn)士每班一本，但部隊強烈要求發(fā)到每一個戰(zhàn)士。1964年12月29日，林彪明確指示：“毛主席語錄本在部隊很受歡迎，現(xiàn)在每班一本太少，大家搶著看不夠用，要多印一些，一定要發(fā)給每人一本。毛主席著作是最重要的思想武器。毛主席著作選讀本和語錄本，要像發(fā)武器一樣發(fā)給每個戰(zhàn)士?！边@樣就實現(xiàn)了全軍人手一本。

1965年8月1日，《毛主席語錄》 再版發(fā)行，內容再次增加，設立33個專題，定為427條，共8.8萬字。這個版本的前言由唐平鑄重新撰寫，增加了1960年軍委擴大會議決議對毛澤東思想的一段論述，并經過總政和總參謀長羅瑞卿的修改，署名仍是“總政治部”。在這版 《毛主席語錄》 出版前，解放軍報社曾建議林彪為 《毛主席語錄》 題詞，并建議他最好寫雷鋒自勉用的幾句話：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。”結果林彪少寫了最后一句。

1966年“文革”開始后，需要根據對毛澤東思想新的評價改寫 《毛主席語錄》。這版前言仍由唐平鑄改寫，增加了新的評價和林彪“學習毛主席著作，要帶著問題學，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影”等言論，署名改為林彪。這一版本也成為后來流傳最廣的版本。

推廣

《毛主席語錄》 一出版，就受到了社會各界的歡迎?！白畛?，出版 《毛主席語錄》 是為了在軍內學習使用，書中都注明了內部發(fā)行。但當時各界都向解放軍學習，解放軍的干部被派到地方指導工作，也把這些語錄帶到了地方，所以形成了全社會都向軍隊要 《毛主席語錄》 的盛況。各地、各部門紛紛通過電話、電報、書信來要，后來派人來聯(lián)系購買，最后干脆要求代印?！表f梅雅說。

田曉光在世時曾回憶：“當時中央領導同志也派人來要。最先是朱德，書出第五天，即1964年5月5日，就派人到軍報來要。其他領導同志也都先后來要。當時有很多地方干部到軍隊交流，就悄悄帶回工作單位去。安徽省委還希望能夠獲得紙型，可以自己印發(fā)?！?/p>

《毛主席語錄》 能夠在全國迅速推廣開來，毛澤東本人也起到了推動作用。“母親對我講過，1964年版 《語錄》 剛出版，毛主席就派人打電話來索要。這說明毛主席很早就看到了這本書?！表f梅雅說，“1965年11月19日，中央辦公廳也曾給 《解放軍報》 打電話，說毛主席同意把語錄紙型給安徽省委，讓他們自行印刷。這就開了一個大口子。”

1966年8月初，文化部根據中共中央的指示，在北京召開了全國毛主席著作印制發(fā)行工作會議，決定大量出版毛主席著作，全國各省、市、自治區(qū)發(fā)動二三百家印刷廠印制 《毛主席語錄》。當時許多單位以公費購買，或以會議文件及獎品形式免費發(fā)放給個人。人們把 《毛主席語錄》 當作為禮品相互贈送，甚至有人在子女結婚時，將它作為珍貴的嫁妝或聘禮。

過頭

令田曉光等人沒有預料到的是，《毛主席語錄》 迅速對整個中國社會產生了巨大影響。韋梅雅說：“當時人們可以飯不吃，覺不睡，但 《毛主席語錄》 不能不背。像我這樣十幾歲的小姑娘，只要拿著 《毛主席語錄》 到了公交車上，大聲說：‘大家都拿出 《語錄》 來！全車的人就都要拿出來，如果有人拿不出來，全車人都可以批判他，問他是什么出身，是不是‘黑五類。如果我說：‘請大家翻開 《毛主席語錄》 第某某頁某某段，偉大領袖毛主席教導我們……大家就都要跟著大聲朗讀?？梢哉f，《毛主席語錄》 就是當時人們的護身符，只要出門就必須攜帶?！?/p>

當時，有些作曲家為毛主席語錄譜曲，寫成“毛主席語錄歌”，北京體育學院等單位還編排了“毛主席語錄操”，這些都加快了《毛主席語錄》 在全國的普及。

很多上世紀五六十年代出生的人談到 《毛主席語錄》，都會提及：“去商店買東西，不背一段毛主席語錄，商店是不賣給你的。”韋梅雅也印證了這一點。她還說：“我們平常和人打交道，見面寒暄也要先引述一句毛主席語錄?！?/p>

如果毛澤東思想學得好，可以評上“學習毛主席著作積極分子”，那在當時是極大的光榮。人們普遍都在 《毛主席語錄》 的激勵之下，爭當先進。而學習和使用 《毛主席語錄》 的花樣更是繁多，較為常見的是“打語錄仗”?！拔母铩背跗谡{任中共中央辦公廳副主任的童小鵬，在自己的回憶錄中記錄了一次周恩來親自參加的“語錄仗”。

當時，中央辦公廳的造反派要在懷仁堂東邊一個食堂批斗童小鵬，但那個食堂離毛澤東住地較近，時任中央辦公廳主任汪東興擔心影響毛澤東的休息，要造反派換到西邊的食堂去批斗，但造反派不聽。汪東興向周恩來反映后，周恩來親自來勸說，但造反派仍咄咄逼人，還引用毛澤東語錄說：“一切革命同志都要擁護這個變動，否則他就站到反革命立場上去了。”這時，周恩來立即拿出隨身攜帶的 《毛主席語錄》，很熟練地翻到“紀律”專題，念道：“在人民內部，不可以沒有自由，也不可以沒有紀律;不可以沒有民主，也不可以沒有集中。”造反派聽了，面面相覷，無言以對，只好收兵。

在學校，《毛主席語錄》 成了教材。1966年，全國學?！巴Ｕn鬧革命”。大學生和中學生成為“叱咤風云”的紅衛(wèi)兵，他們停課、串聯(lián)，帶著 《毛主席語錄》 在全國各地免費吃住，免費坐車，結交一大批同齡人，然后從四面八方涌入北京，涌進天安門廣場。1966年8月到11月，毛澤東先后8次在天安門廣場接見紅衛(wèi)兵。那萬眾歡呼的紅色海洋，是時代的影像，為世人所熟知。

丁渙芝是湖北人，1956年出生，從小學四年級開始，她每天在外衣的左胸口處別上帶“紅小兵”字樣的小布塊，拿著比手掌大一點的 《毛主席語錄》 去上學。7點，全校師生整整齊齊地站在操場上，對著一幅巨大的毛主席肖像畫，開始 “早請示”。在丁渙芝的記憶中，“早請示，晚匯報”其實就是一邊唱著“敬愛的毛主席，是我們心中的紅太陽”，一邊跳“忠字舞”。

全班60多個同學，丁渙芝是選出來的“排長”，還是全?！凹t小兵司令部”的一員?！霸缯埵尽蓖戤叄龑χ种械?《毛主席語錄》，踮起腳尖，在黑板上工工整整地抄上一句。然后，語文老師走進教室，開始一小時的早讀課，內容就是講解這句語錄。碰到功底不錯、了解黨史軍史的語文老師，能把一句語錄的誕生背景、原文出處、寫作特點娓娓道來，讓十來歲的紅小兵們聽得津津有味。下午放學時，丁渙芝還要帶著同學們回到操場上進行“晚匯報”。依然是再跳一次“忠字舞”，然后集體朗誦今天學會的語錄。

上至領袖，下至孩童，人人都學習“紅寶書”，那是一種巨大的時代力量。

缺紙

韋梅雅說，當年 《毛主席語錄》 作為毛澤東的敬言敬物，處處可見。但是如果出了差錯，就要遭受嚴重的處分。韋梅雅丈夫的一位戰(zhàn)友晚上上廁所，隨便拿了一張報紙做手紙，沒有看到上面有毛主席語錄，結果第二天被查出來，認為他侮辱偉大領袖，是反革命，被判了刑。

在解放軍報社工廠為 《毛主席語錄》 作校對的張凱夫，在不需要排版的毛主席頭像旁打了一個“×”，按照編稿習慣，意思是不用頭像只用文字，結果被 《解放軍報》 造反派抓住批斗，關進了牛棚。“那時候考核我們的工作，首先就看學習語錄是否合格，所謂‘一好帶四好，只有語錄學好了，其他一切才能好?！表f梅雅認為，這些情況的出現(xiàn)，與毛澤東的個人威望有關，也跟一些人不遺余力地搞個人崇拜有關，他們把學習毛澤東思想搞成了一種形式主義，誰在形式上更出格，就顯得更忠誠。

《毛主席語錄》 也使一些人獲得經濟利益。英籍華人、英國光華書店創(chuàng)辦人鄧家祥就是靠賣 《毛主席語錄》 發(fā)的家。1966年，他正在英國讀書，同時利用休息日在倫敦海德公園出售中國書刊。出售最多的是小開本 《毛主席語錄》，“幾千本、幾千本地被人們買去”，包括英文、西班牙文、德文、法文、俄文，足有20多種版本。后來，這種情況引起了警察的注意，他們以阻礙交通為名，不準鄧家祥擺攤售書。鄧家祥索性在倫敦辦起了中國書店，從此名揚海外。

曾有媒體統(tǒng)計過，“文革”開始后的幾年之內，國內外出版了用50多種文字印成的500多種版本的 《毛主席語錄》，總印數(shù)為數(shù)十億冊?！睹飨Z錄》 成為“二十世紀世界上最流行的書”“世界上讀者最多的書”。

《毛主席語錄》 的大量印制，一度造成了國內紙張和塑料 （制作語錄封皮用） 等物資的緊張。1966年至1970年，全國用于印制毛澤東著作的紙張就達到65萬噸，比1950年至1965年的用紙總量還多5.66萬噸。這僅僅是正式出版的用紙量統(tǒng)計，不包括全國各地私自編印和翻印用紙。一件廣為人知的事情是：1977年恢復高考時，連印刷考卷的紙張都沒有，鄧小平下令緊急調來印刷 《毛主席語錄》 的紙張。

停印

大量印刷 《毛主席語錄》 本身就與書中“厲行節(jié)約、反對浪費”的精神相悖，毛澤東和周恩來對此有些擔憂。1967年6月18日，毛澤東對出國人員談話時說到：“有些外國人對我們 《北京周報》 和新華社的對外宣傳有意見，宣傳毛澤東思想發(fā)展馬克思主義，過去不錯，現(xiàn)在文化大革命以后，大搞特搞，吹得太厲害，人家也接受不了……”1968年，毛澤東對有關對外宣傳工作做了多次批示，提出“對外 （對內也如此） 宣傳應當堅決地有步驟地予以改革”的意見。

1969年3月，周恩來在全國計劃會議上做報告時說：“已經印出來的毛主席著作和 《毛主席語錄》，我看是城市多于農村，高級干部多于一般干部，一般干部多于群眾……城市的干部家里有 《毛主席語錄》 十幾本，這不是浪費嗎？……現(xiàn)在講究哪個廠出的，哪個地方出的，凈從形式上去挑。還有拿語錄送禮。”1970年9月2日，周恩來接見中央外事、新聞單位的負責人，提出新華社編印的《參考資料》8月27日下午版上刊有林彪的一句話，“毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義”。周恩來對新華社軍管組組長說：“這句話主席不讓用，1967年、1968年還發(fā)過文件……以后 《參考資料》 上語錄不要用了。這件事中央常委曾商討過，并且請示過主席?！碑?shù)弥@條語錄是從 《毛澤東思想勝利萬歲》 一書中摘抄時，周恩來說：“中央已經三令五申，不許亂編毛主席著作，不許隨便編印沒有公布的主席指示，這本子未經中央批準，是私貨，要收回。還有那些未經中央批準隨便亂印的本本也要收回?！?/p>

此后，軍委辦事組很快從解放軍三總部和在京的各軍兵種中抽調人員，負責調查和回收未經中央批準、非法出版的毛澤東著作。

1971年9月，林彪乘飛機外逃，途中機毀人亡。人們開始陸續(xù)撕去1966年版 《毛主席語錄》 中林彪寫的前言。環(huán)球人物雜志記者獲得一本128開的 《毛主席語錄》，發(fā)現(xiàn)林彪的題詞和兩頁前言已經被撕掉?，F(xiàn)在市面上已經很難找到一本完整的 《毛主席語錄》。

1979年2月12日，中共中央宣傳部發(fā)出了《關于停止發(fā)行 〈毛主席語錄〉 的通知》：“林彪為撈取政治資本而搞的 《毛主席語錄》 本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發(fā)行以來，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、‘四人幫的流毒，自即日起，新華書店、國際書店現(xiàn)存的中文版、民族版和外文版《毛主席語錄》 本一律停止發(fā)行?！?/p>

停發(fā) 《通知》 就像一把時間的切刀，干脆利落地切割出兩個時代。《毛主席語錄》 在新華書店門市部消失，在官方活動中消失，從教科書扉頁上消失，從人們口頭上、手掌上消失，以至漸漸成為民間收藏品。2002年，一本 《毛主席語錄》 在蘇富比拍賣行賣出了15535美元的高價。這種“千金難求”的情形仿佛在提醒人們，那個人手一本“紅寶書”的時代已經過去很久了。

烙印

1979年，29歲的姜昆和52歲的李文華創(chuàng)作出了對口相聲 《如此照相》。其中一段對話淋漓盡致地展現(xiàn)了“文革”期間人們開口便提毛主席語錄的無奈：

“為人民服務，同志，我問點事?！?/p>

“要斗私批修，問什么事?。俊?/p>

“滅資興無，我照個相?！?/p>

“破私立公，照幾寸？”

“革命無罪，3寸的?！?/p>

“造反有理，您拿錢吧?！?/p>

“突出政治，多少錢？”

“立竿見影，6毛3?！?/p>

“批判反動權威，給您錢?！?/p>

“反對金錢掛帥，給您票?！?/p>

“橫掃一切牛鬼蛇神，謝謝！”

“狠斗私字一閃念，不用了?！?/p>

這種辛辣的諷刺在當時可謂非常大膽，創(chuàng)作者的心頭難免緊張，但結果正如姜昆說的那樣：“沒想到這個小相聲竟贏得觀眾百姓的廣泛共鳴……我們在各地演出，現(xiàn)場可以用‘爆炸兩個字來形容，人們在笑聲中把10年‘文革的怨氣掃得煙消云散?！币晃焕细刹吭诮邮懿稍L時評價道：“這個相聲說出了那個時代人們想說卻不敢說的話?！?/p>

隨著時光流逝，今天“50后”“60后”再回顧 《毛主席語錄》 時，不得不承認 《毛主席語錄》 給他們的一生打下了深刻的烙印。《毛主席語錄》 中的某些話，在剝離了時代外衣、政治外衣后，本身包含著充滿智慧的人生哲理。這些話對擁有豐富人生閱歷的“50后”“60后”來說，至今仍是影響他們工作和生活的精神財富。

一位部級干部曾在一次與青年代表的座談中說：“青年時代最重要的就是要學習，要多讀書。我們青年時期書很少，能讀到書的機會也很少。我們的‘童子功是什么呢？就是 《毛主席語錄》，天天學，讀得滾瓜爛熟。那時候我就認定，學 《毛主席語錄》 也是學習?，F(xiàn)在看起來，那確實是很重要的學習?！彼谡劦綄η嗄甑募耐麜r，兩次引述毛主席語錄。一句是“要善于團結那些反對過自己并且已被實踐證明是犯了錯誤的人”，以此勸喻年輕人寬容待人，“雖然我很年輕的時候就背過這句話，但只有到了一定年齡后才深刻地理解它?！绷硪痪涫恰耙獖^斗就會有犧牲”，勸喻年輕人扎實肯干，“這句話是至理名言，現(xiàn)在當然不需要年輕人付出生命，但是你要讀書學習，就得犧牲上網、上微信、看電視的享受;你要鉆研業(yè)務，就要犧牲其他方面的個人愛好。不犧牲，就得不到?！?/p>

“紅寶書”也融入了第一代企業(yè)家的性格里。聯(lián)想的柳傳志、華為的任正非、娃哈哈的宗慶后……很多都是 《毛主席語錄》 的“信徒”。史玉柱自稱是“毛澤東軍事思想的頭號粉絲”，20世紀90年代，他經營巨人集團時，曾仿效毛澤東在解放戰(zhàn)爭時采用的軍事體制，在深圳設總指揮部，各級經理都改稱“方面軍司令員”或“軍長”“師長”。

《毛主席語錄》 的戰(zhàn)斗性使它在另一個群體——中國軍人，尤其是鷹派軍人中留下了深刻影響。出生于1950年，曾任軍事科學院世界軍事研究部副部長的羅援少將告訴環(huán)球人物雜志記者：“《毛主席語錄》 中最豪邁的一句話是‘一切反動派都是紙老虎;一條千古不變的真理是‘槍桿子里面出政權;對我影響最大的一句是‘全心全意為人民服務?！?/p>

1961年出生的中共中央黨史研究室研究員蔣建農，青少年時期趕上“文革”的尾巴，在改革開放的大潮中參加工作，后來長期從事毛澤東思想的研究。從學者的角度出發(fā)，他認為 《毛主席語錄》 到今天依然是經典?！耙驗樗涍^了分類，按照體系去摘編，就像 《三字經》 一樣，是把毛澤東思想里的一些精華摘了出來。把它作為一種輔助讀物，從中可以得到很多啟示。”

“毋庸置疑，那個年代的教育對我們的世界觀的形成產生了巨大的影響作用。”羅援少將說：“白求恩的毫不利己、專門利人精神，愚公移山的艱苦奮斗精神，是我們那一代人的座右銘，也是我們做人的原則和根本。造神運動是一種狂熱，而狂熱冷卻過后，是一種更為理性的思辨。金子總是要發(fā)光的。相信無論什么年代、在什么歷史條件下，《毛主席語錄》 中一些不朽的篇章仍然有生命力，因為它不僅是偉人的著作，更是哲人的思想，它闡述了做人的一般道理，倡導了起碼的、值得堅持的公德和道義?！?/p>

遺產

在絕大多數(shù)“70后”“80后”的記憶中，已經沒有了《毛主席語錄》 的身影。作為改革開放的一代人，經濟取代政治成為他們生活的第一要義，《毛主席語錄》 變成了一個遙遠的詞。當環(huán)球人物雜志記者在“80后”中調查：“你知道 《毛主席語錄》嗎”，一部分人茫然搖頭，一部分人表示“聽父母說過”。當記者再問“你知道‘虛心使人進步，驕傲使人落后這句話嗎”，結果人人都知道，但幾乎人人都驚詫它竟然是 ?《毛主席語錄》 里的。

也有一部分“80后”翻開過“紅寶書”，用一種和父輩截然不同的目光審視它，其中主要是年輕學者。3年前，華東師范大學政治學專業(yè)的博士生張崢出于好奇，在學校門口的舊書攤前第一次拿起了 《毛主席語錄》?！半m然沒有親身經歷那個年代，但一翻開就能感受到撲面而來的戰(zhàn)斗氣息。最初對它的感覺都是教科書式的，與‘個人崇拜‘造神運動聯(lián)系在一起?！?/p>

在跟隨導師深入學習后，張崢開始更加客觀地看待 《毛主席語錄》?！拔矣X得它像雷鋒一樣，是一份逐漸遠去的遺產，也是一個時代印記，一個政治符號。正因為是政治符號，所以今天它還被一些人簡單理解成‘文革的代名詞。很多人沒有意識到，我們這代人也是伴隨著語錄里的一些話長大的。比如從小教室黑板上貼的‘團結、緊張、嚴肅、活潑，老師在考試前、比賽前喜歡對我們說的‘戰(zhàn)略上要藐視敵人，戰(zhàn)術上要重視敵人等。去除政治的功用，《毛主席語錄》 還是具有美育價值的?！?/p>

除了年輕的研究者，還有一些“80后”是興趣使然，主動翻開“紅寶書”。青年歷史作家張憶安等人提到，中學時代正值“傷痕文學”的尾聲和“紅墻讀物”的興起。這激起了大家對毛澤東的好奇。“當時到處都是‘走下神壇的書，我們就很想看看 《毛選》 到底怎么樣?？赐旰蟀l(fā)現(xiàn)，毛澤東的話有不少充滿哲理，印象最深的就是收進 《語錄》 里的那句話：‘革命不是請客吃飯?！?/p>

“70后”“80后”注定不是帶著深厚情感看待《語錄》 的一代人。這讓他們對 《語錄》 少了溫暖的情懷，鮮有激越的批判，能夠輕松地區(qū)分“《語錄》本身”和“濫用 《語錄》”兩個概念。在他們眼中，除了帶有冷戰(zhàn)背景的一些話，《毛主席語錄》 就像一本“名言警句集”，讀來頗有收獲，比很多流行的成功學書籍更實用。

（選自《環(huán)球人物》2014年第14期）