張美美

摘 要：《心迷宮》是一部現(xiàn)實(shí)主義題材的農(nóng)村紀(jì)實(shí)影片。本片打破傳統(tǒng)的垂直敘事結(jié)構(gòu)，以當(dāng)代農(nóng)村為背景，一起兇殺案為線索，利用事件的橫向發(fā)展，以視點(diǎn)人物的寫作手法讓觀眾如上帝般洞察全局。荒誕無稽的認(rèn)尸鬧劇反映了農(nóng)村這個(gè)小社會(huì)丑陋的姿態(tài)，批判了當(dāng)代農(nóng)村整體法律、道德意識(shí)低下、人性淪喪等社會(huì)不正之風(fēng)。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義；集體意識(shí)；人性；社會(huì)問題

故事發(fā)生在河南的一個(gè)小山村里，講述了一起兇殺案引起的荒誕無稽的認(rèn)尸鬧劇。影片沒有按事件的垂直順序進(jìn)行，而是采用平行空間、即多線交織式的敘事手法，滿足了觀眾的獵奇心理，將“懸疑就是桌子底下的炸彈”演繹地淋漓盡致。影片以肖宗耀、麗琴、村長這三線來交錯(cuò)編織平行空間的復(fù)雜事件，又將所有事件封閉在一個(gè)環(huán)形空間里，看似毫無關(guān)聯(lián)實(shí)則環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)。

沒有華麗的場景渲染，沒有豪華的明星陣容，普普通通甚至略顯粗糙的拍攝，讓這部電影顯得真實(shí)，不做作。故事采用多角度描述，復(fù)雜卻不凌亂，利用對話進(jìn)行角度轉(zhuǎn)換，這種非線型的敘事方式讓觀眾如上帝般洞察全局；結(jié)合三線敘事的結(jié)構(gòu)，時(shí)間安排上也采用三線式的提醒，巧妙地給予觀眾暗示。影片全程并無歇斯底里不堪入目的畫面，而是循循漸進(jìn)，抽絲撥繭式地揭開真相。電影巧合套著巧合，荒誕蓋著荒誕，繞了一圈尸體還是原來的尸體?；剡^頭來看，結(jié)局就是開始。

影片中一位并非主角的演員講出了一段意味頗深的話：有些事，放他在心里，像石頭一樣壓他一輩子，他一輩子都會(huì)對你好；要是問出來了，這石頭就搬到自個(gè)心里去了。每個(gè)人都在說謊言，而說了一個(gè)謊就要用一百個(gè)謊來圓這一個(gè)謊，如同一個(gè)點(diǎn)折射后衍生出兩條線，無數(shù)條線連在一起就成了一個(gè)迷宮。在平淡的故事推進(jìn)的過程中導(dǎo)演安排這樣一位配角來揭示該片的主題，也正如整部影片，雖樸實(shí)無華，卻鏗鏘有力。肖殺死白虎，黃歡假孕騙婚，村長燒尸掩護(hù)兒子，麗琴與舊情人偷歡，大壯知情不報(bào)，白國慶為躲債借假尸……就像多米諾骨牌一樣，事物的影響是息息相關(guān)的，一具棺材換了兩家，黑色幽默的外表下則是對良知的尋問。

《心迷宮》是一部現(xiàn)實(shí)主義影片，深刻揭露了當(dāng)代農(nóng)村的丑態(tài)，批判了農(nóng)村集體道德缺失，人性淪喪等種種社會(huì)問題。現(xiàn)實(shí)版的“心迷宮”有過之而無不及，電影里的每一個(gè)點(diǎn)折射到現(xiàn)實(shí)中能衍生出一個(gè)故事，擴(kuò)大了的心迷宮是更加直白慘淡的現(xiàn)實(shí)。

年輕一代與父輩的觀念差異

農(nóng)村與城市的差距深深的影響著一代又一代的農(nóng)村年輕人，他們都想改變自己的命運(yùn)，沖出貧窮的牢籠。途徑大致分為兩種：一是靠著知識(shí)改變命運(yùn)，雖實(shí)現(xiàn)個(gè)人意義上的成功，但他們卻橫亙于城市與農(nóng)村之間，上不去，也不愿下。階級固化卻讓這些向上流動(dòng)的農(nóng)村人難以被社會(huì)接受；二是外出打工賺錢，他們拼體力，熬時(shí)間，忍氣吞聲。社會(huì)不愿接受他們，但又離不開他們。

肖子選擇的就是第一條道路，從小受到良好的城里教育。父親的獨(dú)斷使得他想要反抗，這就不可避免的產(chǎn)生了沖突，沖突激化矛盾，矛盾加劇反抗，所以肖子不滿父親安排的工作，不聽父母的婚姻安排，和村里的姑娘談起了戀愛。農(nóng)村教育跟不上造成集體思想落后，家家戶戶還秉持著老一套的觀念認(rèn)知。村長一家是典型的男權(quán)家庭，女性地位低下，上聽夫命，下?lián)嶙优Ｊ掳l(fā)的四天里父子倆沒有說過一句話，年輕人和父輩缺乏溝通，巨大的觀念差異使得他們沒有共同語言，難以相互理解、彼此親密。當(dāng)父子倆心力交猝地站在棺材旁時(shí)，兒子口中呼出的一聲爸給觀眾留下無限猜想，是無奈，還是悔恨，亦或是釋然？

肖父為官清正廉潔，德高望重，指望退休后安享晚年。誰知無意撞見兒子殺人，肖父護(hù)犢心切，點(diǎn)火燒了尸體，制造出一個(gè)完美的自殺現(xiàn)場。肖父本是一個(gè)地地道道的樸實(shí)莊稼人，他更想讓尸體入土歸根，卻屢屢鬧出笑話： 黃家人認(rèn)為尸體是黃歡，揪出了與舊情人偷歡的王寶山；處理尸體的師傅認(rèn)為尸體是麗琴的丈夫陳自立，肖父心知肚明，旁敲側(cè)擊的暗示麗琴并再三詢問，也正因?yàn)樾じ傅囊煌娫拰?dǎo)致真正的陳自立不慎墜崖身亡。肖子逃到城里，完全不知道村里發(fā)生了什么，驚慌度日。肖父也飽受折磨，一輩子兩袖清風(fēng)為人坦蕩，如今卻落到這步田地，他的心事正如這具棺材想埋埋不掉。無奈只好偷走焦尸埋到自己豬圈，無巧不成書，尸體的哥哥想要借假尸躲債，本以為終于“物歸原主”，風(fēng)波平息的肖父心力交瘁，決定辭職，卻在辭職回家的路上發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該已經(jīng)入土為安了的棺材，被停放在半山坡的小涼棚下。找人理論，卻被堵的啞口無言，內(nèi)心的痛苦與折磨讓肖父顯得極為狼狽。

父母之命媒妁之言的包辦婚姻不幸

中國傳統(tǒng)式婚姻是父母之命媒妁之言的包辦婚姻，農(nóng)村更是墨守成規(guī)，自由式的戀愛在他們看來有辱門風(fēng)。素不相識(shí)的兩個(gè)人就這樣綁在一起，幸?；蚴遣恍腋６际且惠呑樱只蛟S連他們自己也不知道何為幸福，何為自己的追求。生存和繁衍后代是人類生物性的兩個(gè)終極目標(biāo)，他們結(jié)婚的目的便是后者。

媒妁之言的深層含義便是門當(dāng)戶對，指男女雙方的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)情況相當(dāng)，很適合結(jié)親。影片中的麗琴和寶山便是一對苦命鴛鴦。因男方家里不同意，兩人成立了各自家庭。麗琴下嫁給瘸子陳自立，又和舊情人暗通曲款；陳外出務(wù)工，在城里包養(yǎng)小三。門當(dāng)戶對與包辦婚姻結(jié)合而生的婚姻更是一場悲劇，丈夫?qū)惽賹?shí)施家庭暴力，縱使在外包養(yǎng)小三也不愿離婚，為著所謂的臉面。有一些人衣著整潔，談吐風(fēng)雅，是為真君子；有一些人附庸風(fēng)雅，裝腔作勢，可謂偽君子；還有一些人如跳梁小丑，人人見而唾棄之，可謂小人。

很有意思的是今年過年的一起轟動(dòng)性社會(huì)新聞《上海女孩跟男友回農(nóng)村過年，見第一頓飯后想分手》（據(jù)報(bào)道已證實(shí)為假新聞）：門當(dāng)戶對還是“鳳凰男”、“孔雀女”？門當(dāng)戶對并不能簡單地憑階級劃分，提里奧·弗丁曾說過：“我見過最高尚的獸人，也見過最卑劣的人類?！鄙颇行排荒芤?yàn)橥獾亍]錢就被貼上“鳳凰男”、“孔雀女”的標(biāo)簽。愛情沒有對錯(cuò)，每個(gè)人都有自己選擇的權(quán)利，可怕的是在農(nóng)村很多人沒有選擇，只能聽從長輩的安排。

結(jié)婚后麗琴才發(fā)現(xiàn)丈夫有家庭暴力，早日擺脫暴力的丈夫成了麗琴的心事。因此，她并沒有再三確認(rèn)，只憑一張身份證就認(rèn)定焦尸就是丈夫陳自立本人。這種包辦婚姻如紙一般脆弱，不堪一擊。沒有感情維系的婚姻只會(huì)造成夫妻雙方的痛苦，兩個(gè)家庭的不幸。在別人眼里看來只是笑話的故事在農(nóng)村卻真實(shí)的發(fā)生著，表面看似質(zhì)樸的農(nóng)村實(shí)際上比城市更加復(fù)雜。究其原因也是農(nóng)村傳統(tǒng)觀念的束縛，思想固化，結(jié)婚就是給兒子找個(gè)媳婦，把女兒嫁出去，只要兩家人同意，這樁婚事就定了?，F(xiàn)實(shí)甚至更加荒謬，所謂結(jié)婚，就是在村里擺桌，親朋好友到場見證，儀式結(jié)束，大婚禮成了。不到法定結(jié)婚年齡就生兒育女的男女、沒有結(jié)婚證的“夫妻”都不在少數(shù)，甚至還有婚后離家出走不顧孩子的妻子或丈夫。

親情的剝離

在農(nóng)村子女成家后與父母分開，各過各的生活。表面一家人和和氣氣歡歡樂樂，一旦牽扯到錢，跟親人反目成仇的不是什么稀奇事了。影片中讓人啼笑皆非的是哥哥白國慶借假尸躲弟弟白虎欠下的債，在哥哥眼里，有這么一個(gè)弟弟似乎還不如沒有，干脆讓弟弟“死”了算了。長兄如父，弟弟走上歧途做哥哥難道一點(diǎn)責(zé)任都沒有嗎？在弟弟的生活中，連哥哥的影子都沒有，血濃于水的親情去哪了？所謂的血脈相連只不過是世界上多了一個(gè)和自己有同一個(gè)姓的人。他們就像一盤散沙，風(fēng)一吹就散了。親情和集體意識(shí)勢單力薄，終究抵不過錢字。人世間最彌足珍貴的東西在這里一文不值，甚至被人無情的拋棄。

同時(shí)影片也提出了一個(gè)令人深思的問題：留守老人、留守兒童。為了養(yǎng)家糊口，農(nóng)村的大部分年輕人外出打工，留下年邁的父母和年幼的子女。正如影片中的畫面一樣，大都是中老年人，農(nóng)村勞動(dòng)力的流失，讓整個(gè)村子看起來非常沉悶，沒有活力。留守的孩子正處于成長發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期，他們無法得到正確的認(rèn)知及價(jià)值觀念的引導(dǎo)和幫助，也缺少了情感上來自父母的愛與呵護(hù)，更容易走向發(fā)展的兩個(gè)極端，有些孩子性格心理發(fā)展異常，產(chǎn)生認(rèn)識(shí)、價(jià)值上的偏離；也有些孩子在沒有父母的陪伴下鍛煉地異常堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，窮人的孩子早當(dāng)家。留守的老人承擔(dān)著巨大壓力，背負(fù)著隔代教育的重?fù)?dān)。他們?nèi)鄙倬裎拷澹貌坏疥P(guān)愛照顧。老人、子女、孩子三環(huán)相扣，缺少一環(huán)，勢必會(huì)打破平衡，走向極端。但是現(xiàn)實(shí)的貧窮逼迫著年輕的父母背井離鄉(xiāng)，留下情感脆弱的老人與孩子，長時(shí)間的孤獨(dú)會(huì)給他們帶來心靈的創(chuàng)傷，這是用多少金錢也彌補(bǔ)不了的。老人和孩子是弱勢群體，但未見人們對他們有憐憫之心，不曾給予善意，每個(gè)人都豎起一道厚厚的城墻，把自己圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也隔絕了人間冷暖。

道德的缺失

城市的燈紅酒綠掩蓋了多少不為人知的秘密，而勤勞樸實(shí)的農(nóng)民背著蒼天在黃土下埋藏了多少故事。歸根到底一句話：有人的地方一定有故事。社會(huì)丑態(tài)在農(nóng)村一絲不掛地暴露在陽光底下。

有很多時(shí)候人并沒有選擇，只能走上一條不歸路。只要不貪心，他們雖不能大富大貴，倒也能平平穩(wěn)穩(wěn)地過日子。一旦起了邪念，必定陷入內(nèi)心的迷宮，人就會(huì)走不到出口，回不到入口，越走越茫然。白虎想靠賭博發(fā)財(cái)，偷錢包，脅迫他人詐取錢財(cái)，最終死于非命；黃歡想利用婚姻來改變自己的命運(yùn)，攀上村長兒子肖，因她捏造假懷孕而引發(fā)命案，終以惶恐度日；陳自立外出打工包養(yǎng)小三，在家施暴，失足墜崖；王寶山丟下懷孕的妻子與舊情人偷歡，夜不歸宿的他被人指證有殺人嫌疑，情急之下說出實(shí)情，臉面丟盡，差點(diǎn)妻離子散；大壯對麗琴有好感，所以對掉下山崖的陳自立沒有采取任何解救措施，而麗琴發(fā)現(xiàn)了掉在大壯車?yán)锏年愖粤⒌墓照?，退回大壯送的手鐲；白國慶不念親情，對親生弟弟的生死毫不在乎……

“村里燒荒年年出事”，一條生命的逝去似乎是一件尋常事，人命如草芥，人性的淡漠讓人毛骨悚然。法律對于他們來說似乎只是口頭上的概念，不是保護(hù)手段、也不是防御武器。僅憑一句話、一個(gè)身份證就能堵住悠悠之口，讓真正的兇手逍遙法外，更為這些不法分子提供給了猖獗的資本。與其說人善被人欺，倒不如說無知是一切罪惡的根源。一個(gè)人無知不可怕，可怕的是集體無意識(shí)，那么問題就上升到了更深層次的層面：道德敗壞。一幕幕悲劇的上演，人性的丑陋在這里一覽無遺。影片將人內(nèi)心深處的丑惡撕裂，鮮血淋漓的事實(shí)讓人嗔目結(jié)舌。

心事也好，心迷宮也好，只要牽涉其中，就不可能全身而退?，F(xiàn)實(shí)中的心迷宮早已根深蒂固地盤踞于當(dāng)代農(nóng)村，冰凍三尺，非一日之寒。在迷宮里的人，他們的結(jié)局又會(huì)怎樣？

《心迷宮》給出的結(jié)局是：一切又回了起點(diǎn)，抬尸體上山的殯葬隊(duì)遇見接妻子回家的王寶山，拿著麗琴退回的金手鐲的大壯，以及從縣城回來準(zhǔn)備自首的肖子。肖家父子之間橫著賣不掉的棺材，埋不掉的心事；黃歡埋了偷來的肖父獎(jiǎng)?wù)?，埋掉了飛上枝頭變鳳凰的心事；麗琴埋了丈夫陳自立的骨灰和手杖，埋掉了擺脫變態(tài)丈夫的心事。有些心事我們可以埋掉，有些心事卻埋不掉，正如一句古語所言：“天作孽猶可違，人作孽不可活?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）查特曼著，徐強(qiáng)譯.故事與話語：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.1.

[2]紅魚.專訪忻鈺坤：你們登高，我且向遠(yuǎn)處行一行[J].電影世界，2015（10）.