顧聞

12月，是韓國藝術(shù)家姜亨九的“中國月”，他的兩大個(gè)展《肖像無界》與《靈魂》分別在上海當(dāng)代藝術(shù)館和北京芳草地展覽館陸續(xù)展出。也許對于國內(nèi)來說，這個(gè)名字還有點(diǎn)陌生，但在藝術(shù)圈內(nèi)，他早就以獨(dú)創(chuàng)的肖像畫而聞名亞洲。

相比藝術(shù)家本人，他所創(chuàng)作的人物形象似乎更令人熟悉：瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本、文森特·威廉·梵高、安迪·沃霍爾、薩爾瓦多·達(dá)利……這些享譽(yù)全球的知名人物在姜亨九的手中重新煥發(fā)出生命力，那鮮活的模樣不禁引起人們對于過去和未來的無限遐想。沒錯(cuò)，大尺幅、波普調(diào)、多媒材，正是我們眼睛里關(guān)于姜亨九肖像畫的奧秘和關(guān)鍵詞。

以“眼睛”來突破肖像畫的極限

此次在上海當(dāng)代藝術(shù)館的展覽中，共呈現(xiàn)了姜亨九20余年創(chuàng)作生涯中的50多幅作品，除了油畫作品以外，還特別帶來了鋁板漆畫作。一時(shí)間，展館的上下兩層樓里，赫然多出了許多許多的“大頭像”，有名人政要、電影巨星、文化人士、鄉(xiāng)土人像……他們仿佛都在凝視著觀展的客人：“你還記得我么？”

三樓則布置成藝術(shù)家在韓國的工作室的模樣，方便姜先生隨時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，而這也成為了展覽的亮點(diǎn)之一?！拔蚁Ｍ尸F(xiàn)出自己的創(chuàng)作過程，讓觀眾能夠更好地了解作品?！苯嗑耪f道。所以在中國辦展的這段時(shí)間內(nèi)，姜亨九也一直在創(chuàng)作。他以中國歷史人物為題材創(chuàng)作出了6件作品，如北京猿人、關(guān)羽、鄧小平等，后兩件更是高達(dá)6米的巨作?！霸谶@里能感受到許多中國的歷史和傳統(tǒng)元素，創(chuàng)作時(shí)會(huì)更有靈感，也希望這些作品能帶給觀賞者以親切感。”而為了更好地研究猿人的面部形態(tài)，姜亨九特意前往北京猿人遺址參觀，研究相關(guān)圖像、雕塑；并買回小型猿人的紀(jì)念品，在賓館中重新尋找合適的光線，拍照打印后作為參考資料，最終創(chuàng)作出了3米高的作品。而在上海，他也在聽取各方意見后，于展覽期間進(jìn)行“文學(xué)大師”魯迅的肖像畫創(chuàng)作，希望能通過他所塑造的畫像重現(xiàn)當(dāng)年的文化氣息。

如果說一般的肖像畫都以臨摹為主，那么姜亨九的作品則將其推上了全新的高度——它是繪畫，卻更像照片，細(xì)究之下，似又超越了相機(jī)所能捕捉的細(xì)節(jié)。而這一切都源于他在處理人物“眼睛”時(shí)的用心。“人的眼睛是視覺器官，它能幫助我們看到這個(gè)世界。但除此以外，它還有一個(gè)重要功能，就是讓世界了解‘我。它能把個(gè)人的內(nèi)心世界反射出來，從而決定社會(huì)對自身的感官印象?！苯嗑盘岬剿谧髌分腥绱酥匾曆劬Φ脑?。“我在創(chuàng)作時(shí)，不光是著重畫眼球，還包括眼部周圍的肌肉，線條等，這些都對表達(dá)眼神有著很強(qiáng)的輔助作用。所以與其說我創(chuàng)作了那么多幅肖像，倒不如說是畫了數(shù)百雙眼睛。”也許正是因?yàn)檫@般的用心，才讓他畫中的人物都擁有了靈動(dòng)的雙眸，仿佛有著無窮的故事等待著與你訴說。

為真實(shí)人物畫的“虛構(gòu)肖像”

提起肖像畫，任何人都不會(huì)感到陌生。它是繪畫行當(dāng)里最古老的形式之一，也是民間愛好者最擅長的一種技法，多少上海弄堂里頭，都窩藏著一個(gè)能把照片畫活的老師傅吶……

但姜亨九卻能以此脫穎而出，免不了讓人好奇于他成功的秘訣。對此，姜亨九坦言自己的創(chuàng)作并不直接基于照片，或刻意追求成品與被畫對象的相似度，反而更注重于情感的表達(dá)。評論界有人說他屬于“極現(xiàn)實(shí)主義”，但其人物肖像又源自真實(shí)資料的虛構(gòu)，所以也可以被視為“超現(xiàn)實(shí)”。剛好，超現(xiàn)實(shí)大師達(dá)利也是姜亨九在大學(xué)時(shí)代心目中的“最佳教師”之一。

“很多人會(huì)誤將我的作品看作是照片，但我并不是在模仿，而是大量收集對象的資料，再于我內(nèi)心把它們?nèi)咳嗨?，然后通過自己的想象重新塑造?！币虼嗽谶x定對象后，他需要研究大量的圖像、照片以及電影等資料，對整體人物有個(gè)詳盡了解，再?zèng)Q定接下來的創(chuàng)作。

而在正式開始之前，他要先挑選底色，這是除了眼部描寫之外最慎重的一部分，因?yàn)樗c被畫者的性格特征，以及藝術(shù)家想要表達(dá)的情感都有著直接的聯(lián)系，因此在選擇時(shí)，姜亨九會(huì)打破傳統(tǒng)肖像畫的黑白風(fēng)格?！氨热绠嬭蟾叩漠嬒?，我會(huì)選擇熱情洋溢的紅色；而如果是以瑪麗蓮·夢露的明星身份為對象來創(chuàng)作的話，我就會(huì)選擇藍(lán)色，但要是希望詮釋她悲傷的感情，則會(huì)把底色定位于黑白的基調(diào)?！苯嗑耪f道。

這也就解釋了為何他的作品始終徘徊在極度寫實(shí)又極度虛幻的邊緣地帶，但也正因這種獨(dú)一無二的創(chuàng)作手法，才令他的肖像畫更具可看性，甚至超越了肖像畫本身的意義。

他曾畫過夢露80歲時(shí)的樣子：那垂下的雙眸，縱橫的皺紋，清晰可見的老年斑無不展現(xiàn)美人遲暮的遺憾。“瑪麗蓮·夢露去世得特別早，因此很多人都會(huì)想象她老去時(shí)的模樣，我也是基于這種想象來創(chuàng)作的。每個(gè)人看到時(shí)的感覺或許都會(huì)不同，但我想借由它來表達(dá)出我對‘美的羨慕和追求?！苯嗑湃缡钦f道。他還曾通過想象畫出肯尼迪總統(tǒng)老年時(shí)的模樣，并在展覽中呈現(xiàn)，也帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺沖擊。“其實(shí)我就是個(gè)‘騙子，欺騙了觀眾的眼睛，哈哈?！彼L(fēng)趣地評價(jià)自己。

而提起多年來為何如此專注于肖像畫的創(chuàng)作，姜亨九表示面部表情是最能反映出人的精神面貌和狀態(tài)的，“畫家一生如果畫了一百張肖像畫，那么可以被稱之為肖像畫畫家；但如果一個(gè)人一輩子畫了一千張，甚至更多的肖像畫，那么他的作品就已經(jīng)超越了肖像的范疇，因?yàn)樗嫷氖钦麄€(gè)社會(huì)，乃至世界?！比缃褚呀?jīng)完成了500多幅作品的他，也正在朝著這個(gè)方向努力著。

許是基于這樣的理念，姜亨九在挑選對象時(shí)，不僅局限于喜愛的人物，也會(huì)偶爾畫些自己討厭的人，比如希特勒。“作為藝術(shù)家應(yīng)該去嘗試不同的繪畫對象，更何況他還是一個(gè)時(shí)代的代表?！背鲇趯πは癞嬕恢币詠淼淖鹬?，姜亨九在畫希特勒的時(shí)候也始終保持著客觀的態(tài)度，“無論一個(gè)人犯下多大的罪，也不能拿他的肖像來惡搞。”況且，在他看來，單憑標(biāo)志性的德國軍裝和帽子就已經(jīng)能夠?qū)⑾Ｌ乩账械淖飷赫宫F(xiàn)在世人面前了。而當(dāng)我問道是否有將希特勒的肖像出售時(shí)，這位老頑童般的藝術(shù)家又打趣說道：“沒有啦，用希特勒肖像來賺錢，那我就成了比希特勒還壞的人咯！”

除了眾多的明星，政要以及陌生人的畫像之外，在姜亨九的作品集中，自畫像也是最重要的組成部分之一。相比畫別人，他坦言幻想自己的各種形態(tài)和情緒則顯得容易得多。而他的自畫像也并不完全忠于自身臉部的形態(tài)，更多的是想體現(xiàn)出自己的過去和未來?！叭嗽诓煌瑫r(shí)刻，不同境遇之下都會(huì)是不一樣的自己，所以我的自畫像才會(huì)各有特色，永遠(yuǎn)也畫不完。”自畫像亦激發(fā)出了他的許多靈感：“在其他作品畫不下去的時(shí)候，我就會(huì)去畫自畫像，試著找到想要表達(dá)的那種情感，再回去繼續(xù)創(chuàng)作?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/25/qkimagescftacfta201601cfta20160110-9-l.jpg"/>

作品 = 80%的精神內(nèi)涵 + 20%的物質(zhì)輸出

1954年出生的姜亨九，在上世紀(jì)70年代就讀于首爾中央大學(xué)的西洋畫系。學(xué)生時(shí)代的他就很喜歡繪畫，并對人物肖像的刻畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。由于服兵役的緣故，姜亨九27歲時(shí)才從大學(xué)畢業(yè)，但彼時(shí)的他，肩上卻已經(jīng)背負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重任。于是他毅然放棄了自己的藝術(shù)夢，開始在一家普通的公司工作。經(jīng)過多年的努力，他收獲了穩(wěn)定的事業(yè)，和睦的家庭，但心里卻免不了留有一份遺憾。終于在38歲那年，姜亨九決定徹底放下過往的責(zé)任，與藝術(shù)重續(xù)前緣。

不得不承認(rèn)，有些人的才能注定會(huì)得到上天的庇護(hù)。在整整11年沒有提起畫筆的情況下，姜亨九僅僅花費(fèi)了三個(gè)月的時(shí)間磨練和恢復(fù)技巧，便順利地投入到創(chuàng)作中來。10年之后，他在首爾成功舉辦了自己的首次個(gè)展。

談到自己的“大器晚成”，姜亨九坦言雖然之前沒有提筆作畫，但腦海中卻一直都在構(gòu)想。他認(rèn)為“作品”二字，“作”代表的是心中所想為人操行，“品”則可譯為作畫所需的材料、手法與最后的作品。后者受實(shí)際條件的限制，但前者卻隨時(shí)隨地都能做到?！耙虼艘患细竦淖髌罚怯?0%的精神與20%的物質(zhì)結(jié)合而成。11年的職場生涯盡管沒有物質(zhì)條件，但我的思想?yún)s從來沒有停止過，整個(gè)人就像彈簧一樣，儲(chǔ)存著能量，等待著爆發(fā)的那一刻?！?/p>

也正因如此，姜亨九的創(chuàng)作從來不受材料，工具的影響——“顏料、畫筆在原始時(shí)期都不存在，但那時(shí)候的人們卻已開始繪畫，可見目前的繪畫工具可能只是盛行一時(shí)?！彼f道，“所謂畫家，不能刻意追求這種形式感，要相信任何東西都能用來完成創(chuàng)作?！庇谑俏覀兛吹搅怂?dú)特的創(chuàng)作方式，只在畫底色的時(shí)候用到筆刷，隨后則用噴槍、釘子、牙簽、棉簽、電銼刀等隨手可見的工具來描繪細(xì)節(jié)：飛揚(yáng)的金色發(fā)絲，美妙的魚尾細(xì)紋……這些都讓畫中的人物變得更加真實(shí)細(xì)膩。他笑說，“一到上海，我最先去的目的地，其實(shí)是五金店呀！”

生活和創(chuàng)作一樣需要自律

認(rèn)識(shí)姜亨九是從他的自畫像開始，但當(dāng)真的坐在這位藝術(shù)家面前時(shí)，才不禁發(fā)現(xiàn)他的整個(gè)外形似乎都頗有點(diǎn)達(dá)·芬奇的韻味。在聽到我們的此番評價(jià)后，這位爽朗的人大笑了起來，稱聽到別人說自己像達(dá)·芬奇時(shí)都特別高興。

“我最喜歡三位藝術(shù)家：達(dá)·芬奇、達(dá)利和梵高。很多關(guān)于超現(xiàn)實(shí)幻想的靈感都來自于達(dá)利的作品，但達(dá)·芬奇帶給我更多的則是榜樣的力量?！苯嗑判χf道，“有時(shí)候我也想偷懶，不想作畫。但一旦想到達(dá)·芬奇那樣的藝術(shù)家，就又會(huì)突然警醒，從而更有動(dòng)力地創(chuàng)作?！彼J(rèn)為，作為藝術(shù)家，生活和創(chuàng)作都需要自律，一言一行都要如對待藝術(shù)品般嚴(yán)謹(jǐn)，那樣才會(huì)不斷創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的作品。

如今姜亨九的作品已經(jīng)被多家美術(shù)館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，如韓國光州市立美術(shù)館、英國弗蘭克·科恩當(dāng)代美術(shù)館、美國吉米·卡特中心、北京僑福芳草地等地；不少作品也都獲得了可喜的拍賣價(jià)格，比如2006年所作的《藍(lán)色的梵高》（二聯(lián)作）曾以456.75萬人民幣成交。

對于自己所取得的這些成就，姜亨九坦言很高興也很幸運(yùn)，但當(dāng)靜下心來后，又會(huì)覺得拍賣市場終究只是作品發(fā)布的一個(gè)平臺(tái)而已。他說自己的創(chuàng)作并不是為了買家所畫，而是為了那些有機(jī)會(huì)看到的千萬藝術(shù)愛好者們所作。“現(xiàn)在藝術(shù)圈的風(fēng)氣不夠好，很多藝術(shù)家在賣掉一幅畫后，就會(huì)進(jìn)行作品的復(fù)制，甚至還會(huì)雇傭助手來幫忙。他們的最終目的已經(jīng)不是創(chuàng)作，而是利益。”姜亨九稱自己很看不起這種行為，認(rèn)為是對藝術(shù)的褻瀆，“我從不愿假他人之手來作畫。”不過他也坦言正是因?yàn)檫@種量產(chǎn)的東西變多了，才讓獨(dú)創(chuàng)性作品在市場上變得更加炙手可熱。

也許是因?yàn)榇笃魍沓?，在姜亨九的身上很難感受到商業(yè)氣息，他的創(chuàng)作完全是心之所向，不受外界干擾。他經(jīng)常創(chuàng)作自畫像，令到周圍朋友嘲笑他說“你是準(zhǔn)備棄賣了對吧”，可是他不為所動(dòng)，繼續(xù)創(chuàng)作。他是活得坦然自若的，既會(huì)因?yàn)樽髌繁怀晒ε馁u而欣喜，也明白物質(zhì)收獲遠(yuǎn)不及自己的藝術(shù)被認(rèn)可被尊重來得重要。

在采訪的尾聲，他告訴我們，自己在濟(jì)州島有一間面朝大海的工作室，邀請我們有機(jī)會(huì)的話一定要去看看，言語中的真誠令人感到溫暖。我想，他對生活應(yīng)該充滿了熱愛和感激，并始終保持著一份平和的心態(tài)，才能為畫中人注入如此豐富的情感，以及鮮活的生命力。