顧聞

12月，是韓國藝術(shù)家姜亨九的“中國月”，他的兩大個展《肖像無界》與《靈魂》分別在上海當(dāng)代藝術(shù)館和北京芳草地展覽館陸續(xù)展出。也許對于國內(nèi)來說，這個名字還有點陌生，但在藝術(shù)圈內(nèi)，他早就以獨(dú)創(chuàng)的肖像畫而聞名亞洲。

相比藝術(shù)家本人，他所創(chuàng)作的人物形象似乎更令人熟悉：瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本、文森特·威廉·梵高、安迪·沃霍爾、薩爾瓦多·達(dá)利……這些享譽(yù)全球的知名人物在姜亨九的手中重新煥發(fā)出生命力，那鮮活的模樣不禁引起人們對于過去和未來的無限遐想。沒錯，大尺幅、波普調(diào)、多媒材，正是我們眼睛里關(guān)于姜亨九肖像畫的奧秘和關(guān)鍵詞。

以“眼睛”來突破肖像畫的極限

此次在上海當(dāng)代藝術(shù)館的展覽中，共呈現(xiàn)了姜亨九20余年創(chuàng)作生涯中的50多幅作品，除了油畫作品以外，還特別帶來了鋁板漆畫作。一時間，展館的上下兩層樓里，赫然多出了許多許多的“大頭像”，有名人政要、電影巨星、文化人士、鄉(xiāng)土人像……他們仿佛都在凝視著觀展的客人：“你還記得我么？”

三樓則布置成藝術(shù)家在韓國的工作室的模樣，方便姜先生隨時進(jìn)行創(chuàng)作，而這也成為了展覽的亮點之一。“我希望呈現(xiàn)出自己的創(chuàng)作過程，讓觀眾能夠更好地了解作品?！苯嗑耪f道。所以在中國辦展的這段時間內(nèi)，姜亨九也一直在創(chuàng)作。他以中國歷史人物為題材創(chuàng)作出了6件作品，如北京猿人、關(guān)羽、鄧小平等，后兩件更是高達(dá)6米的巨作?！霸谶@里能感受到許多中國的歷史和傳統(tǒng)元素，創(chuàng)作時會更有靈感，也希望這些作品能帶給觀賞者以親切感?！倍鵀榱烁玫匮芯吭橙说拿娌啃螒B(tài)，姜亨九特意前往北京猿人遺址參觀，研究相關(guān)圖像、雕塑；并買回小型猿人的紀(jì)念品，在賓館中重新尋找合適的光線，拍照打印后作為參考資料，最終創(chuàng)作出了3米高的作品。而在上海，他也在聽取各方意見后，于展覽期間進(jìn)行“文學(xué)大師”魯迅的肖像畫創(chuàng)作，希望能通過他所塑造的畫像重現(xiàn)當(dāng)年的文化氣息。

如果說一般的肖像畫都以臨摹為主，那么姜亨九的作品則將其推上了全新的高度——它是繪畫，卻更像照片，細(xì)究之下，似又超越了相機(jī)所能捕捉的細(xì)節(jié)。而這一切都源于他在處理人物“眼睛”時的用心。“人的眼睛是視覺器官，它能幫助我們看到這個世界。但除此以外，它還有一個重要功能，就是讓世界了解‘我。它能把個人的內(nèi)心世界反射出來，從而決定社會對自身的感官印象?！苯嗑盘岬剿谧髌分腥绱酥匾曆劬Φ脑?。“我在創(chuàng)作時，不光是著重畫眼球，還包括眼部周圍的肌肉，線條等，這些都對表達(dá)眼神有著很強(qiáng)的輔助作用。所以與其說我創(chuàng)作了那么多幅肖像，倒不如說是畫了數(shù)百雙眼睛?！币苍S正是因為這般的用心，才讓他畫中的人物都擁有了靈動的雙眸，仿佛有著無窮的故事等待著與你訴說。

為真實人物畫的“虛構(gòu)肖像”

提起肖像畫，任何人都不會感到陌生。它是繪畫行當(dāng)里最古老的形式之一，也是民間愛好者最擅長的一種技法，多少上海弄堂里頭，都窩藏著一個能把照片畫活的老師傅吶……

但姜亨九卻能以此脫穎而出，免不了讓人好奇于他成功的秘訣。對此，姜亨九坦言自己的創(chuàng)作并不直接基于照片，或刻意追求成品與被畫對象的相似度，反而更注重于情感的表達(dá)。評論界有人說他屬于“極現(xiàn)實主義”，但其人物肖像又源自真實資料的虛構(gòu)，所以也可以被視為“超現(xiàn)實”。剛好，超現(xiàn)實大師達(dá)利也是姜亨九在大學(xué)時代心目中的“最佳教師”之一。

“很多人會誤將我的作品看作是照片，但我并不是在模仿，而是大量收集對象的資料，再于我內(nèi)心把它們?nèi)咳嗨?，然后通過自己的想象重新塑造?！币虼嗽谶x定對象后，他需要研究大量的圖像、照片以及電影等資料，對整體人物有個詳盡了解，再決定接下來的創(chuàng)作。

而在正式開始之前，他要先挑選底色，這是除了眼部描寫之外最慎重的一部分，因為它與被畫者的性格特征，以及藝術(shù)家想要表達(dá)的情感都有著直接的聯(lián)系，因此在選擇時，姜亨九會打破傳統(tǒng)肖像畫的黑白風(fēng)格?！氨热绠嬭蟾叩漠嬒?，我會選擇熱情洋溢的紅色；而如果是以瑪麗蓮·夢露的明星身份為對象來創(chuàng)作的話，我就會選擇藍(lán)色，但要是希望詮釋她悲傷的感情，則會把底色定位于黑白的基調(diào)。”姜亨九說道。

這也就解釋了為何他的作品始終徘徊在極度寫實又極度虛幻的邊緣地帶，但也正因這種獨(dú)一無二的創(chuàng)作手法，才令他的肖像畫更具可看性，甚至超越了肖像畫本身的意義。

他曾畫過夢露80歲時的樣子：那垂下的雙眸，縱橫的皺紋，清晰可見的老年斑無不展現(xiàn)美人遲暮的遺憾?！艾旣惿彙袈度ナ赖锰貏e早，因此很多人都會想象她老去時的模樣，我也是基于這種想象來創(chuàng)作的。每個人看到時的感覺或許都會不同，但我想借由它來表達(dá)出我對‘美的羨慕和追求?！苯嗑湃缡钦f道。他還曾通過想象畫出肯尼迪總統(tǒng)老年時的模樣，并在展覽中呈現(xiàn)，也帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺沖擊?！捌鋵嵨揖褪莻€‘騙子，欺騙了觀眾的眼睛，哈哈?！彼L(fēng)趣地評價自己。

而提起多年來為何如此專注于肖像畫的創(chuàng)作，姜亨九表示面部表情是最能反映出人的精神面貌和狀態(tài)的，“畫家一生如果畫了一百張肖像畫，那么可以被稱之為肖像畫畫家；但如果一個人一輩子畫了一千張，甚至更多的肖像畫，那么他的作品就已經(jīng)超越了肖像的范疇，因為他畫的是整個社會，乃至世界。”如今已經(jīng)完成了500多幅作品的他，也正在朝著這個方向努力著。

許是基于這樣的理念，姜亨九在挑選對象時，不僅局限于喜愛的人物，也會偶爾畫些自己討厭的人，比如希特勒。“作為藝術(shù)家應(yīng)該去嘗試不同的繪畫對象，更何況他還是一個時代的代表?！背鲇趯πは癞嬕恢币詠淼淖鹬兀嗑旁诋嬒Ｌ乩盏臅r候也始終保持著客觀的態(tài)度，“無論一個人犯下多大的罪，也不能拿他的肖像來惡搞?！睕r且，在他看來，單憑標(biāo)志性的德國軍裝和帽子就已經(jīng)能夠?qū)⑾Ｌ乩账械淖飷赫宫F(xiàn)在世人面前了。而當(dāng)我問道是否有將希特勒的肖像出售時，這位老頑童般的藝術(shù)家又打趣說道：“沒有啦，用希特勒肖像來賺錢，那我就成了比希特勒還壞的人咯！”

除了眾多的明星，政要以及陌生人的畫像之外，在姜亨九的作品集中，自畫像也是最重要的組成部分之一。相比畫別人，他坦言幻想自己的各種形態(tài)和情緒則顯得容易得多。而他的自畫像也并不完全忠于自身臉部的形態(tài)，更多的是想體現(xiàn)出自己的過去和未來。“人在不同時刻，不同境遇之下都會是不一樣的自己，所以我的自畫像才會各有特色，永遠(yuǎn)也畫不完?！弊援嬒褚嗉ぐl(fā)出了他的許多靈感：“在其他作品畫不下去的時候，我就會去畫自畫像，試著找到想要表達(dá)的那種情感，再回去繼續(xù)創(chuàng)作?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/25/qkimagescftacfta201601cfta20160110-9-l.jpg"/>

作品 = 80%的精神內(nèi)涵 + 20%的物質(zhì)輸出

1954年出生的姜亨九，在上世紀(jì)70年代就讀于首爾中央大學(xué)的西洋畫系。學(xué)生時代的他就很喜歡繪畫，并對人物肖像的刻畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。由于服兵役的緣故，姜亨九27歲時才從大學(xué)畢業(yè)，但彼時的他，肩上卻已經(jīng)背負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重任。于是他毅然放棄了自己的藝術(shù)夢，開始在一家普通的公司工作。經(jīng)過多年的努力，他收獲了穩(wěn)定的事業(yè)，和睦的家庭，但心里卻免不了留有一份遺憾。終于在38歲那年，姜亨九決定徹底放下過往的責(zé)任，與藝術(shù)重續(xù)前緣。

不得不承認(rèn)，有些人的才能注定會得到上天的庇護(hù)。在整整11年沒有提起畫筆的情況下，姜亨九僅僅花費(fèi)了三個月的時間磨練和恢復(fù)技巧，便順利地投入到創(chuàng)作中來。10年之后，他在首爾成功舉辦了自己的首次個展。

談到自己的“大器晚成”，姜亨九坦言雖然之前沒有提筆作畫，但腦海中卻一直都在構(gòu)想。他認(rèn)為“作品”二字，“作”代表的是心中所想為人操行，“品”則可譯為作畫所需的材料、手法與最后的作品。后者受實際條件的限制，但前者卻隨時隨地都能做到。“因此一件合格的作品，是由80%的精神與20%的物質(zhì)結(jié)合而成。11年的職場生涯盡管沒有物質(zhì)條件，但我的思想?yún)s從來沒有停止過，整個人就像彈簧一樣，儲存著能量，等待著爆發(fā)的那一刻?！?/p>

也正因如此，姜亨九的創(chuàng)作從來不受材料，工具的影響——“顏料、畫筆在原始時期都不存在，但那時候的人們卻已開始繪畫，可見目前的繪畫工具可能只是盛行一時。”他說道，“所謂畫家，不能刻意追求這種形式感，要相信任何東西都能用來完成創(chuàng)作。”于是我們看到了他獨(dú)特的創(chuàng)作方式，只在畫底色的時候用到筆刷，隨后則用噴槍、釘子、牙簽、棉簽、電銼刀等隨手可見的工具來描繪細(xì)節(jié)：飛揚(yáng)的金色發(fā)絲，美妙的魚尾細(xì)紋……這些都讓畫中的人物變得更加真實細(xì)膩。他笑說，“一到上海，我最先去的目的地，其實是五金店呀！”

生活和創(chuàng)作一樣需要自律

認(rèn)識姜亨九是從他的自畫像開始，但當(dāng)真的坐在這位藝術(shù)家面前時，才不禁發(fā)現(xiàn)他的整個外形似乎都頗有點達(dá)·芬奇的韻味。在聽到我們的此番評價后，這位爽朗的人大笑了起來，稱聽到別人說自己像達(dá)·芬奇時都特別高興。

“我最喜歡三位藝術(shù)家：達(dá)·芬奇、達(dá)利和梵高。很多關(guān)于超現(xiàn)實幻想的靈感都來自于達(dá)利的作品，但達(dá)·芬奇帶給我更多的則是榜樣的力量?！苯嗑判χf道，“有時候我也想偷懶，不想作畫。但一旦想到達(dá)·芬奇那樣的藝術(shù)家，就又會突然警醒，從而更有動力地創(chuàng)作。”他認(rèn)為，作為藝術(shù)家，生活和創(chuàng)作都需要自律，一言一行都要如對待藝術(shù)品般嚴(yán)謹(jǐn)，那樣才會不斷創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的作品。

如今姜亨九的作品已經(jīng)被多家美術(shù)館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，如韓國光州市立美術(shù)館、英國弗蘭克·科恩當(dāng)代美術(shù)館、美國吉米·卡特中心、北京僑福芳草地等地；不少作品也都獲得了可喜的拍賣價格，比如2006年所作的《藍(lán)色的梵高》（二聯(lián)作）曾以456.75萬人民幣成交。

對于自己所取得的這些成就，姜亨九坦言很高興也很幸運(yùn)，但當(dāng)靜下心來后，又會覺得拍賣市場終究只是作品發(fā)布的一個平臺而已。他說自己的創(chuàng)作并不是為了買家所畫，而是為了那些有機(jī)會看到的千萬藝術(shù)愛好者們所作?！艾F(xiàn)在藝術(shù)圈的風(fēng)氣不夠好，很多藝術(shù)家在賣掉一幅畫后，就會進(jìn)行作品的復(fù)制，甚至還會雇傭助手來幫忙。他們的最終目的已經(jīng)不是創(chuàng)作，而是利益?！苯嗑欧Q自己很看不起這種行為，認(rèn)為是對藝術(shù)的褻瀆，“我從不愿假他人之手來作畫。”不過他也坦言正是因為這種量產(chǎn)的東西變多了，才讓獨(dú)創(chuàng)性作品在市場上變得更加炙手可熱。

也許是因為大器晚成，在姜亨九的身上很難感受到商業(yè)氣息，他的創(chuàng)作完全是心之所向，不受外界干擾。他經(jīng)常創(chuàng)作自畫像，令到周圍朋友嘲笑他說“你是準(zhǔn)備棄賣了對吧”，可是他不為所動，繼續(xù)創(chuàng)作。他是活得坦然自若的，既會因為作品被成功拍賣而欣喜，也明白物質(zhì)收獲遠(yuǎn)不及自己的藝術(shù)被認(rèn)可被尊重來得重要。

在采訪的尾聲，他告訴我們，自己在濟(jì)州島有一間面朝大海的工作室，邀請我們有機(jī)會的話一定要去看看，言語中的真誠令人感到溫暖。我想，他對生活應(yīng)該充滿了熱愛和感激，并始終保持著一份平和的心態(tài)，才能為畫中人注入如此豐富的情感，以及鮮活的生命力。