原來我的興趣和寄望都只在人——這完全因為一只狗的出現(xiàn)。而狗又因為人才出現(xiàn)了幾天。

一般人都說狗是人最好的朋友（人不是人最好的朋友嗎），它們二十四小時在幾百英尺地方內(nèi)隨傳隨到，奉贈熱情，不像人，不易有熱情，有的時候又擔(dān)憂著待會必然的失散。因為想到，真正的單獨并不美麗，所以便買一個朋友回來，而它剛巧是一只狗。

養(yǎng)狗的書籍教導(dǎo)我怎樣和狗相處，怎樣教導(dǎo)它，發(fā)掘它于我的種種好處避免害處。狗最重要是懂得在指定地點大小便。而這是一種習(xí)慣問題，狗一切行為和情感都源于習(xí)慣。每天在那里排泄，基于生理心理問題，便非在那里不能放下一點一滴。非?？上?，又是習(xí)慣，習(xí)慣常常叫我們替一些本來機械化的現(xiàn)象，多添美麗神奇的傳說，如今連一只狗搖尾的熱情都不能幸免，原來只因為它們習(xí)慣了嗅到某種氣味便作條件反射。

僅此而已。

人也大概難以例外。所以對著這些熱情的狗，便念及人的種種，令我忽然感到虧欠了很多，很久。既然總是虧損，為什么不能在人的身上，反正都一樣。

狗不斷在地毯上撒尿（這陋習(xí)，書本說，可以訓(xùn)練改變）。而我已漸漸厭倦了培養(yǎng)，我害怕，因為這樣，所以那樣的無情關(guān)系（書本說，主人對狗好，狗便會回報）。我對它壞它便壞，對它好它便對我好。公平而接近貿(mào)易。（書本又說有孤僻小孩，擁有一只狗以后，便惹來大群小朋友，時常到訪，純屬那狗可愛的功勞。）

狗不斷在地毯上大便，這原是它的原始習(xí)慣和需要。可惜我已無甚心力替它走上遵守紀(jì)律的軌道。一旦上了軌道便容易忘卻松懈時的真相。

所以便起了放棄之心。然而S說，有一只狗，他們便會時常來和它玩，說得非常正確，因為狗便不怕路長崎嶇了，C說人不如狗，然而話不是這樣，正如P說多了一部唱機房間便多了許多人，原理甚為簡單，本無感嘆，無須珍惜。

最后狗還是送回寵物店，少了很多聲音氣味和溫度。這樣好，靜臥著的臺凳不用穿插了生氣?？梢员P坐椅上，雙腳沒有濕暖的舌頭在舐，然后聽些傷感的歌，或流一點淚，都較前方便。

可是真的奇怪，身邊來來去去的一切雖無從主宰，但我們卻不一定選擇幸福。

把狗迅速退回去后，自然有不少人替那僅兩個月大的幼犬不值。

憐憫之聲四起，嗚嗚嗚，那毛茸茸的物體又這樣可愛，雖然憐憫一般都是頗為容易布施的感情，無本生利。P說得對，應(yīng)否繼續(xù)養(yǎng)下去，只有你自己最清楚。

是的，就像一些平凡的歌，心理作祟，只有自己哼著才莫名其妙地感動起來。只有自己才知道，用紙吸抹那些從漂亮的狗毛撒下來的糞便，是什么滋味，像在照顧一個嬰兒，那狗玩累了雙腳平攤在地上的幸福姿態(tài)，這些都是不安的來源——把情感全寄寓于一只狗上，不是淪落的先兆嗎？如果有誰繼續(xù)責(zé)備我無情，我便會以廉價感情斥之。把弄別人手中的嬰兒容易，喂奶換片才困難。因為那狗可愛而愛，卻難度極低。如果有誰問我，有惦念那流離的狗嗎？我會說，有一點內(nèi)疚，但要是三兩天的相對便動用到惦念，那以前和以后又是怎樣與人相對的。

我一面抱著沒有溫度的衣服，一面想到一只狗令我認(rèn)識到這么多，知道欠缺的，懼怕的和需要的，蠻有智慧，獲益良多。