吳念真

爸爸15歲的時(shí)候就離家，從嘉義故鄉(xiāng)跑到九份的礦區(qū)謀生。那年頭從嘉義到九份光火車(chē)就要坐一天，下火車(chē)還要走半天。

或許爸爸一直覺(jué)得自己很神勇，所以，他認(rèn)為所有的男孩子都應(yīng)該這樣獨(dú)立和勇敢，更何況是他自己的兒子，特別是長(zhǎng)子。

我8歲那年，他似乎覺(jué)得時(shí)候到了。

一個(gè)星期天的早上，我剛起床刷牙，爸爸忽然出現(xiàn)在我面前，跟我說(shuō)：“今天不用上課，等一下你坐火車(chē)去宜蘭，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來(lái)！”

從我家到火車(chē)站必須先走一小時(shí)山路。一路上，我很仔細(xì)地搜尋記憶，復(fù)習(xí)著從上車(chē)的侯硐到目的地宜蘭之間各個(gè)車(chē)站的順序：三貂嶺、牡丹、頂雙溪、貢寮……宜蘭，一次又一次。當(dāng)然，這過(guò)程中也有被打斷的時(shí)候，因?yàn)槁飞现灰龅绞烊?，人們都?huì)問(wèn)我：“去哪里??？”

我說(shuō)：“去宜蘭！”

他們很自然地看看我身后山路的遠(yuǎn)處，說(shuō)：“跟誰(shuí)去啊？”

我假裝很平常地說(shuō)：“自己去！”

然后，我就在他們難以置信的表情下，像一只驕傲的小公雞一樣，頭也不回地往車(chē)站走去。

也許是假日的原因，那班8時(shí)50分開(kāi)往蘇澳的普通車(chē)?yán)锶撕苌?、很安靜。車(chē)上，傍著窗口的兩溜直通通的綠色座位空蕩蕩的，空氣里則殘留著各種蔬菜、水果混合的味道。

乘客大都是小販，他們一大清早擔(dān)著農(nóng)產(chǎn)品到基隆市場(chǎng)去賣(mài)，散市之后，帶著空擔(dān)子回宜蘭一帶。我上車(chē)的時(shí)候他們幾乎都在補(bǔ)覺(jué)，有的甚至脫了鞋，大大方方躺在座位上。只有一個(gè)老婆婆是醒著的，而且從我一上車(chē)就一直看著我，朝我笑。

她好像比我祖母還老，而且又瘦又干。最引人注意的是她那雙從寬松的七分褲底下露出來(lái)的腳。她的腳又黑又大，像一把扇子，腳上穿著一雙好像用汽車(chē)輪胎剪成的“涼鞋”，鞋帶用的是麻繩，而腳以上的小腿卻瘦得幾乎只剩下骨頭。

她一直看著我，凹癟的嘴一直不停地嚼著什么，讓我有點(diǎn)兒不自在，也有點(diǎn)兒害怕起來(lái)。于是，我只好轉(zhuǎn)身跪到椅子上，面對(duì)車(chē)窗假裝看風(fēng)景?？墒腔疖?chē)一下子開(kāi)進(jìn)了三貂嶺和牡丹之間那段超長(zhǎng)的隧道，風(fēng)景不見(jiàn)了，窗戶(hù)上又反射出那個(gè)老婆婆的身影。也許是因?yàn)檐?chē)廂里白白冷冷的燈光，讓她的臉顯得有點(diǎn)嚇人。在轟隆隆的車(chē)聲中，我忽然聽(tīng)見(jiàn)她出聲說(shuō)：“囝仔！”

我回過(guò)頭去，看見(jiàn)她正向我招手。

她問(wèn)我：“你一個(gè)人要去哪兒？”

我說(shuō)：“宜蘭?！彼坪跻稽c(diǎn)也不驚奇，笑著說(shuō)：“這樣啊，阿嬤就有伴了！阿嬤要到羅東，你下車(chē)的時(shí)候剛好可以叫我一聲?！比缓?，她似乎很放心似的，把手上吃剩的半個(gè)芭樂(lè)放進(jìn)口袋里，又交代我一聲：“要記得叫阿嬤哦！”隨即便輕輕地、舒服地靠向椅子，閉起眼睛睡了。

我有任務(wù)在身，當(dāng)然不敢睡，其實(shí)，也睡不著。

那天，我跪在座椅上，一口一口慢慢嚼著芭樂(lè)，一個(gè)人同時(shí)擁有好幾扇毫無(wú)阻擋的車(chē)窗，滿(mǎn)足而感動(dòng)地重溫那樣的經(jīng)驗(yàn)，要多久就多久，沒(méi)有人會(huì)叫我下來(lái)坐好。陽(yáng)光很熱、很強(qiáng)，而且刺眼，但我一直面對(duì)車(chē)窗，拼命裝下眼前的風(fēng)景，開(kāi)心得真想唱歌。

不知過(guò)了多久，忽然，我感覺(jué)好像有人慢慢靠近我，最后甚至整個(gè)人都重重地倒在我跪著的腿上。低頭一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，頭靠著我的腿，而全身卻正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上來(lái)。她灰白頭發(fā)下的臉青白青白的，像夏天晚上常闖進(jìn)屋子里的一種大蛾，連嘴唇也一樣。

我忽然想：她會(huì)不會(huì)死掉了？因?yàn)樗哪槑缀跏潜?。我想叫她，可是，卻不知道怎么稱(chēng)呼她，就在這時(shí)，我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音叫著：“阿嬤！阿嬤！”

阿嬤沒(méi)有反應(yīng)。我用力搖晃她，她還是一動(dòng)不動(dòng)。我急得想哭，忽然又想到村子里礦坑出事的時(shí)候，總會(huì)有人喊：“救人啊！救人??！”然后全村人立刻像被水澆到的螞蟻群一樣沖過(guò)來(lái)的情形。于是，我深深吸了一口氣，有些膽怯地喊道：“救人！救人?。　?/p>

這一叫，管用了。一堆人全過(guò)來(lái)了，問(wèn)：“怎么啦？怎么啦？”

我說(shuō)：“阿嬤好像死掉了！”

眾人一陣大亂，我被擠到一旁去，聽(tīng)到人們七嘴八舌地說(shuō)：“在流冷汗呢，可能中暑了！沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，誰(shuí)認(rèn)識(shí)??？這么老了，還帶孫子出來(lái)做生意！”我想跟他們說(shuō)：“我不是，我不是她的孫子！”可是一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

有人在幫阿嬤抓痧，用力捏著她的肩膀和背脊。她始終閉著眼睛，被人翻來(lái)翻去，像布袋戲偶一樣……我忍不住哭了起來(lái)，只是背過(guò)身去，不敢出聲。

人聲依然嘈雜，有人問(wèn)：“喂，誰(shuí)有萬(wàn)金油或是白花油？”

我毫不遲疑地說(shuō)：“我有！”立刻從口袋里掏出萬(wàn)金油，遞給從人群里伸出來(lái)的一只手。

這時(shí)，有一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)我在流淚，說(shuō)：“不要哭，不要哭，阿嬤沒(méi)事，傻囝仔！”她拉我到阿嬤面前。阿嬤的眼睛睜開(kāi)了，有人正用我的萬(wàn)金油在幫她擦額頭和太陽(yáng)穴。那女人跟她說(shuō)：“阿婆，還好你帶孫子出來(lái)，不然，你昏死到蘇澳還沒(méi)人知道！孫子這么聰明、孝順，你很有福氣呢！”

我又急著想跟他們說(shuō)：“我不是她的孫子……”但還是沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)槲铱吹桨咝χl頻點(diǎn)頭，眼淚卻從她的眼角流了下來(lái)。

“要照顧好阿嬤哦！回去跟你爸爸媽媽說(shuō)，阿嬤這么老了，不要讓她挑太重的東西、跑太遠(yuǎn)的路，記得哦！”人們叮嚀著，我和阿嬤一樣，流著淚，頻頻點(diǎn)頭，靜靜地看著他們慢慢散去。

在火車(chē)規(guī)律的搖擺和轟隆聲中，?？床灰?jiàn)了。

宜蘭要到了。

我知道，下一站就是。

阿嬤沒(méi)說(shuō)話，一只手里捏著什么，另一只手把我的手拉過(guò)去。

我感覺(jué)到她塞給我好幾個(gè)銅板。

“我不要，我媽媽說(shuō)不能亂拿別人給的錢(qián)！”

“你真傻，媽媽問(wèn)你，你就說(shuō)是阿嬤給你的，阿嬤不是別人啊！”

后來(lái)我拿了阿嬤的錢(qián)，始終捏在手里，一直到下車(chē)。然后，我站在月臺(tái)上，看著火車(chē)關(guān)上了門(mén)，離去。最后一眼看見(jiàn)的阿嬤是笑著的。

當(dāng)我走出火車(chē)站，一邊向附近的姨婆家走去，一邊把手上的銅板放進(jìn)口袋的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，我忘了把爸爸給我的萬(wàn)金油拿回來(lái)了！當(dāng)姨婆驚訝地看到我一個(gè)人出現(xiàn)在她家門(mén)口，大聲地罵起爸爸的時(shí)候，我卻還在想那半盒萬(wàn)金油的事。

回程的火車(chē)上雖然沒(méi)有萬(wàn)金油，但我還是沒(méi)打瞌睡。

最后，當(dāng)我拿著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經(jīng)昏暗的村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在路口不知道已經(jīng)等候多久的祖母的身影時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，她的臉怎么變成了火車(chē)上那個(gè)阿嬤的臉？怎么會(huì)？

我急忙跑向她，并且大聲地叫著：“阿嬤！阿嬤！……”