方政

我的奶奶是個白白胖胖的老太太，喜歡盤腿坐在自家床上。她經常戴一頂洗得十分干凈的白布圓帽，兩鬢和腦后露出銀色的發(fā)絲。她面色白皙，臉上的皺紋長而深刻，溝壑和回曲中藏著歷經的歲月。奶奶纏過足，有傳說中的“三寸金蓮”，我曾見過她的小腳，除大腳趾外，其他四個腳趾像菊花花瓣一樣扭曲著。

有一年冬天，奶奶在家里炒菜，一邊炒菜一邊喘氣。爸爸從外面進來看到奶奶，接過鏟子就說道：“娘啊，以后你就別炒了?！睆哪翘扉_始，每頓飯前，奶奶就盤腿坐在床上，等著兒女們把飯菜端上來。

說到吃飯，姑姑和爸爸都格外佩服奶奶。飯菜端過來，奶奶總是會很耐心地吃完。如果身體不好或者心情不佳，就慢點兒吃，分多次吃，但一定會吃完。這是奶奶樸素的智慧——不吃飯，身體不會好；吃不飽，心情會更差。

有一年冬天奶奶突然昏迷，我們趕快把她送到醫(yī)院急救，大家都以為奶奶不行了。后來奶奶勉強恢復了一些意識，能睜開眼睛，但說不了話。爺爺在家里坐著不斷嘆氣，那時他腿腳不好，眼睛也看不見，我聽見他說：“你走就走吧?！睕]想到奶奶竟然從生死線上挺了過來，只是臀部因為長期臥床生了褥瘡。

在奶奶生命中的最后幾年，她很少下床，也不怎么出門。這時，她被姑姑們津津樂道的另一個優(yōu)點也顯現出來了，那就是超強的記憶力。比如過年時一個小輩的親戚來看她，對她講誰家的誰生了個孩子，是男的還是女的，長得像誰；來年或者隔年這位客人再來時，奶奶就會問他：“你們誰家的誰生的那個孩子怎么樣了？”

2007年的某天，爸爸突然來電話說奶奶身體不太好，讓我趕快回家。我坐火車趕回家，奶奶那時已經快要昏迷了，估計剩下的時日不多。沒想到我剛見到奶奶，還沒來得及說話，奶奶就昏迷了，再也沒有醒來。

奶奶走后，我們一大家子還和從前一樣聚在一起吃飯，但沒有奶奶在床上坐著，總感覺少了些什么。一個老人經常是家庭的紐帶，有她，家就有靈魂；沒她，家就缺少味道。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第23期 圖/子依）