楊苗苗
【摘要】:如果說(shuō)妥斯妥耶夫斯基代表了俄羅斯文學(xué)的深度,那么列夫.托爾斯泰則代表了俄羅斯文學(xué)的寬度與廣度。十九世紀(jì)七十年代末八十年代初,托爾斯泰的世界觀發(fā)生激變,他同自己的階級(jí)決裂了,由貴族階級(jí)立場(chǎng)轉(zhuǎn)到了宗法制農(nóng)民的立場(chǎng)。這是他長(zhǎng)期堅(jiān)持思想探索的結(jié)果,也是七十年代末的革命形勢(shì)促成的。列夫.托爾斯泰世界觀轉(zhuǎn)變后的思想言行引起了家庭沖突,他為自己所過(guò)的老爺生活而內(nèi)疚,竭力過(guò)平民化的生活,并以此贖罪,這也是托爾斯泰的晚年生活三題之一?!栋材取た心崮取肥锹?lián)結(jié)托爾斯泰世界觀轉(zhuǎn)變前后兩個(gè)時(shí)期的中間環(huán)節(jié),它是反映當(dāng)代俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。托爾斯泰以其敏銳的眼光看到了農(nóng)奴制改革后封建殘余依然存在,他密切注視著尖銳的社會(huì)矛盾,城鄉(xiāng)資本主義的迅速發(fā)展,使農(nóng)民更加貧困。托爾斯泰以嚴(yán)厲而正直的呼聲在吶喊,并揭發(fā)一切,他全景式的為我們展現(xiàn)俄羅斯過(guò)去的生活。
【關(guān)鍵詞】:女性命運(yùn);女性主義;個(gè)性解放
《安娜·卡列尼娜》寫(xiě)于1873-1877年,七十年代的俄國(guó)就如列寧所說(shuō)的那樣“充滿(mǎn)著農(nóng)奴制度的痕跡和它的直接殘余,同時(shí)這個(gè)時(shí)期正好是資本主義從下面蓬勃生長(zhǎng)和從上面培植的時(shí)期?!辟Y本主義的入侵破壞了宗法制俄國(guó)的一切舊基礎(chǔ),這一切都引發(fā)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨匠托爾斯泰的關(guān)注與思考。小說(shuō)反映了1861年廢除農(nóng)奴制后俄國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生的巨大變化,在一定程度上可以說(shuō)是十九世紀(jì)七十年代俄國(guó)社會(huì)的百科全書(shū)。小說(shuō)開(kāi)頭一句話(huà)“奧勃朗斯基家里一片混亂”具有象征意義,不僅奧勃朗斯基家里的一切都混亂了,整個(gè)俄國(guó)城鄉(xiāng)、俄國(guó)社會(huì)都混亂的了。貴族世家日趨沒(méi)落,資本家逐漸排擠貴族的地位,成為生活的主人,是這個(gè)時(shí)代的主要特征。
小說(shuō)有兩條并行的情節(jié)線(xiàn)索:安娜的悲劇和列文的思想探索。安娜是一個(gè)貴族階級(jí)的婦女,而且還是一個(gè)備受資產(chǎn)階級(jí)道德壓迫、又竭力為自己爭(zhēng)取真正的愛(ài)情和正常生活的悲劇人物。她美麗、嫻雅、端莊,同時(shí)又自然質(zhì)樸。她有豐富而深刻的精神世界,強(qiáng)烈而真摯的感情。安娜這種強(qiáng)烈而真摯的感情并不被世人所理解,特別是以卡列寧為代表的上流社會(huì)的不理解。安娜不顧上流社會(huì)的非難,公然出現(xiàn)在社交場(chǎng)合,但受到了侮辱,安娜與自己名義上的卻沒(méi)有任何感情的丈夫決裂,在社交場(chǎng)合公開(kāi)露面,是對(duì)上流社會(huì)傳統(tǒng)社會(huì)道德觀念的挑戰(zhàn)。小說(shuō)的另一條線(xiàn)索是列文的思想探索,列文的思想與形象具有明顯的作者自傳的性質(zhì),反映了作者在七十年代的思想探索。在小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中,安娜和列文都不滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí),但是安娜是和統(tǒng)治階級(jí)的道德觀念發(fā)生沖突,而列文則是和當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)、宗教、倫理等觀念發(fā)生沖突。列文思想探索的主要問(wèn)題是地主與農(nóng)民的關(guān)系以及與之有關(guān)的人生意義的全部問(wèn)題。他孜孜不倦地尋求人們普遍的幸福之路。這也可以理解為體現(xiàn)的是托爾斯泰的晚年生活三題:無(wú)論是與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò),還是固執(zhí)的放棄所有版權(quán),還是最后堅(jiān)持主張的素食主義思想,這與列文在小說(shuō)中的思想探索都有著驚人的相似之處,都是為了追求普遍意義上的人生幸福并實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。
俄羅斯婦女命運(yùn)的問(wèn)題,是十九世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要主題之一。歷史上偉大的俄羅斯作家普希金、屠格涅夫、岡察洛夫、郝?tīng)栣?、奧斯特洛夫斯基和車(chē)爾尼雪夫斯基等,都曾熱情的描寫(xiě)過(guò)俄羅斯婦女的形象,從各個(gè)方面探索過(guò)俄羅斯婦女不同階級(jí)的命運(yùn)問(wèn)題。列夫.托爾斯泰在其著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中塑造的安娜的形象,代表了俄羅斯十九世紀(jì)文學(xué)的重大成就。
關(guān)于安娜的形象,無(wú)論是對(duì)于俄羅斯,還是對(duì)于世界,無(wú)論是過(guò)去,還是現(xiàn)在,或者是未來(lái)都會(huì)有著不同的看法。因?yàn)槿吮旧砭褪且粋€(gè)獨(dú)立的個(gè)體,每個(gè)人都會(huì)有自己獨(dú)特的思想,我們不能用一條所謂的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)否定別人的思想,甚至扼殺別人的思想。法國(guó)思想家帕斯卡爾有一句名言:“人是一支有思想的蘆葦?!比说母哔F在于他有靈魂生活,安娜的精神世界是高貴的,這點(diǎn)勿庸質(zhì)疑。正是她不斷的追求高貴的精神世界,所以她不是一個(gè)普通的貴婦人,而是一個(gè)在思想、感情、才智等方面都很優(yōu)秀的貴婦人。托爾斯泰以卓越的藝術(shù)才能成功塑造了安娜這一不同于一般人的貴婦人形象。
托爾斯泰對(duì)于安娜美的描繪細(xì)致入微又不同凡響,甚至是驚艷脫俗。安娜無(wú)論是何時(shí)何地出現(xiàn),都是美的,而且是一種驚人的美,讓靠近她的人,都會(huì)被她的美所折服,所心醉。小說(shuō)中有些地方,作者直接描述安娜的外貌和服飾美,例如寫(xiě)安娜“看上去好像老象牙雕成的咽喉和胳膊,和那長(zhǎng)著細(xì)嫩的小手,圓圓的肩膀”,“圍著一串珍珠”的“美好的,結(jié)實(shí)的頸子”等等。但是,對(duì)安娜外形的直接描寫(xiě)并不多,作者主要是通過(guò)小說(shuō)中其他人物與安娜的交往中感受到的安娜的美,這種美往往更深切。作家還通過(guò)對(duì)安娜一直心存芥蒂的列文描繪了安娜的形象,此時(shí)的安娜為鞏固自己在生活中隨時(shí)都可能失去的生存權(quán)利而故意表現(xiàn)出有著淡淡憂(yōu)傷的美。安娜以“迷人心魄”的眼神凝視著列文,而為安娜的美,為她豐富的精神世界所吸引的列文“出了神”。安娜悠閑恬靜、優(yōu)美端莊的神情,她的美貌,她的聰慧和她良好的教養(yǎng),都深深打動(dòng)了敏感又羞怯的列文,他不由地在心里贊嘆道:“這是一個(gè)怎樣的女人!一個(gè)可愛(ài)、出色、惹人憐惜的女人!”
作家使用大量的筆墨來(lái)突出表現(xiàn)安娜的體態(tài)之美與精神之美。安娜的美,對(duì)作品的主題思想、情節(jié)結(jié)構(gòu)以及作品中的許多人物,尤其是對(duì)安娜本人的命運(yùn),都具有著重要的作用??梢哉f(shuō),沒(méi)有安娜的美,就不會(huì)有沃倫斯基和安娜的愛(ài)情,也不會(huì)有卡列寧家庭的分裂,更不會(huì)有安娜人生悲劇的產(chǎn)生。
安娜和卡列寧在思想性格、價(jià)值追求等方面根本對(duì)立,卡列寧根本不懂安娜需要的是什么,卡列寧就是一個(gè)官僚機(jī)器,他是一個(gè)冷漠、虛偽,熱衷于官場(chǎng)的官僚。他不是一個(gè)好父親,也不是一個(gè)好丈夫,他在家里也表現(xiàn)出一副官架子,他所主持的家不是一個(gè)溫馨的港灣,而是一個(gè)刻板的機(jī)器,與這個(gè)上流社會(huì)的刻版機(jī)器生活在一起的安娜是不會(huì)感受到絲毫的幸福的。所以讓安娜長(zhǎng)期做卡列寧刻板的機(jī)器是不可能的,但是安娜想要實(shí)現(xiàn)自己的幸福生活也是不可能的,她無(wú)力掌控自己的命運(yùn),她不能夠擁有美好的愛(ài)情與幸福的家庭,直至最后失去了生命。愛(ài)情與母愛(ài)本是一個(gè)婦女正當(dāng)?shù)纳顧?quán)利,可是殘酷的社會(huì)卻把這二者最后都從安娜的身上剝奪走了。安娜的死,從各個(gè)方面揭露了沙皇俄國(guó),特別是以卡列寧為代表的上流社會(huì)的腐敗與黑暗,這是整個(gè)社會(huì)的悲劇,安娜的身上也有著資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放的色彩,這是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,這也是貴族階級(jí)瓦解不可或缺的一個(gè)過(guò)程。
列夫.托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中大膽揭示了俄國(guó)婦女的不平等地位,并由貴婦人安娜的悲劇鞭撻它的不合理性。小說(shuō)的主人公安娜追求個(gè)人感情幸福這一行為與她所處的社會(huì)特別是上流社會(huì)的道德產(chǎn)生了沖突,列夫.托爾斯泰大膽沖破俄國(guó)文學(xué)藝術(shù)、道德觀念上的束縛,這也使得小說(shuō)一經(jīng)發(fā)行,就在全社會(huì)范圍內(nèi)引起了一場(chǎng)思想大爆炸,這也讓安娜的形象備受非議,大家對(duì)此的評(píng)價(jià)褒貶不一。
《安娜·卡列尼娜》它所達(dá)到的高度是俄文學(xué)在歷史上從未達(dá)到的高度。安娜這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)婦女解放的先鋒形象,是一個(gè)矛盾體,托爾斯泰一方面揭示了安娜悲劇的社會(huì)原因,另一方面又以宗教和道德的原則譴責(zé)安娜,托爾斯泰以其卓越的藝術(shù)才能成功塑造了安娜這一備受爭(zhēng)議的形象。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的探索和它恰到好處的張力給這本經(jīng)典的曠世之作賦予了經(jīng)久不衰的生命力。也讓后人能夠記住它,不需要太多理由。
安娜是一個(gè)有血、有肉、有性情的貴婦人,她不能接受卡列寧不風(fēng)雅的外貌和他冷酷無(wú)情的官僚主義思想。安娜對(duì)于美好愛(ài)情生活的向往與卡列寧不懂得生活,不理解愛(ài)情的冷漠使得卡列寧夫婦在思想性格與生活追求方面根本對(duì)立。在列夫.托爾斯泰的筆下安娜好比是一首優(yōu)美的抒情詩(shī),而卡列寧最多則是枯燥無(wú)味、不大連貫的公文??袑幉⒉皇菈娜?,但是在安娜的眼中確實(shí)極其庸俗的,甚至是不可理喻的。不合理的婚姻制度造成了安娜與卡列寧的結(jié)合,這是一樁極不相配的婚姻。在安娜只有十七歲的時(shí)候,在她對(duì)卡列寧沒(méi)有愛(ài)情,也不懂什么是愛(ài)情的時(shí)候嫁給了比自己年長(zhǎng)20歲的卡列寧,這是一個(gè)錯(cuò)誤。安娜的外表美與內(nèi)心追求美與卡列寧冷漠、枯燥、庸俗、虛偽、一心只想往上爬的官僚主義思想是格格不入的,卡列寧的性格與追求也是安娜所不能接受的。安娜說(shuō):“他甚至一次都沒(méi)有想過(guò)我是一個(gè)需要愛(ài)情的活的女人”。這就為卡列寧家庭的分裂埋下了深深的隱患。
安娜在卡列寧那里經(jīng)受的不被理解,得不到滿(mǎn)足,備受壓抑的感情,讓她處于精神崩潰的邊緣,隨時(shí)都有可能爆發(fā)。而安娜這種近乎崩潰的、極度壓抑的精神狀態(tài)被沃倫斯基看穿了,他看到“有一股壓抑的生氣在她的臉上流露,在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄彎曲了的輕微的笑容之間掠過(guò)。有一種過(guò)剩的青春洋溢在她的全身心,她故意收起眼睛里的光輝,但它違反她的意志,又在她那隱隱約約地笑意中閃爍?!倍?dāng)安娜遇到了“漂亮、可愛(ài),和藹”的沃倫斯基,并且他向她表達(dá)了愛(ài)慕之情的時(shí)候,安娜心里那種久久被壓抑的感情便一發(fā)不可收拾地迸發(fā)了。最終安娜沖破了種種束縛,不顧一切地跟沃倫斯基結(jié)合了。
但是沃倫斯基畢竟是彼得堡的花花公子,他愛(ài)上了安娜,并且自以為誠(chéng)意珍惜安娜的感情。而當(dāng)他得到了安娜之后,開(kāi)始放肆的、無(wú)所顧忌的享受安娜的感情,直到最后厭倦了安娜的感情,他或許從未真正的理解過(guò)安娜,他也從沒(méi)有像安娜愛(ài)他那樣愛(ài)安娜。安娜為了和沃倫斯基在一起,放棄了自己的家庭,放棄了自己的兒子,安娜把自己的命運(yùn)完全的與沃倫斯基聯(lián)結(jié)在一起,她把自己的全部都交給了沃倫斯基,正因?yàn)榘材炔荒軌蛘莆兆约旱娜松骄€(xiàn),不能主宰自己的命運(yùn),這就很大程度上決定了安娜悲劇的發(fā)生。沃倫斯基對(duì)安娜的愛(ài)是支撐安娜生存下去的唯一希望,當(dāng)安娜發(fā)現(xiàn)沃倫斯基不再愛(ài)她的時(shí)候,安娜已經(jīng)絕望了,她的心徹底的死了,她想到了報(bào)復(fù),她要懲罰讓她受苦的人,她想到了死,她要以自己的死讓他們的良心感到不安、收到譴責(zé)。沃倫斯基是“彼得堡的花花公子的一個(gè)最好的標(biāo)本”,他作為彼得堡上流社會(huì)的代表,在安娜的悲劇中扮演了不光彩的角色,甚至可以說(shuō)是他一手造成了安娜的悲劇,他在得到安娜之后對(duì)安娜冷淡的態(tài)度把安娜推向了徹底毀滅的悲慘世界,致使安娜完全失去了生存的勇氣。安娜的死是對(duì)上流社會(huì)一種以死相拼、決不妥協(xié)的反抗。
個(gè)性解放的色彩是安娜這個(gè)形象的鮮明特征。安娜的行為之所以不被上流社會(huì)接受,主要是因?yàn)樗龑?duì)真誠(chéng)愛(ài)情生活的追求。那些處于上流社會(huì)的人們的虛偽、骯臟的靈魂容不得純潔、真誠(chéng)的行動(dòng)。嫉妒安娜純潔的邪惡想法早就在那些貴婦人們污穢而空虛的靈魂里醞釀了。當(dāng)安娜拋棄丈夫與沃倫斯基交往的事情被流傳之后,“已聽(tīng)厭了人家稱(chēng)她貞潔的大多數(shù)貴婦人們看到她們的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了,感到非常快意,只等待著輿論的確定的轉(zhuǎn)變,就把她們所有的輕蔑的壓力都投到她身上。她們已在準(zhǔn)備著一把把的泥土,只等時(shí)機(jī)成熟,就向她拋開(kāi)。”在這個(gè)污濁的上流社會(huì)來(lái)自各個(gè)方面的壓力都向安娜席卷而來(lái),壓的她喘不過(guò)氣來(lái),快要窒息了一般。
在這里,最根本的原因不是安娜拋棄了丈夫,背棄了家庭,而是上流社會(huì)的人把這著他們眼中的“偷偷摸摸”的事不敢放到陽(yáng)光下光明正大的去做,而大膽追求愛(ài)情的安娜把它放到了陽(yáng)光下,這是上流社會(huì)所不能接受的,因此他們開(kāi)始瘋狂的攻擊安娜。沃倫斯基的母親曾經(jīng)也很喜歡安娜,但是后來(lái)卻又極力的反對(duì)自己的兒子與她的交往,因?yàn)樗滥恰安⒉皇撬澰S的那種美艷的社交界的風(fēng)流韻事”,而是“維特式的,不顧一切的愛(ài)情”也就是說(shuō)這個(gè)老婦人對(duì)此表現(xiàn)的很敏感,她曾經(jīng)也做過(guò)此類(lèi)的事情,她不愿意正視這些非常具有爭(zhēng)議的問(wèn)題。就連被安娜的美完全折服的沃倫斯基本人也意識(shí)到“如果這是普通的,庸俗的社交界的一件風(fēng)流韻事,他們就不會(huì)干涉我了。”這一切都表明,在上流社會(huì),在那些貴婦人們的眼中,污穢的淫亂是合法的,可以接受的,而追求純潔幸福愛(ài)情的安娜是有罪的。安娜以自己的全部生命為代價(jià),全身心的愛(ài)上了沃倫斯基,我不否認(rèn)沃倫斯基是愛(ài)安娜的,他在安娜慘死之后精神上受到了極大的打擊。但是他不能夠完完全全的理解安娜,安娜真誠(chéng)的愛(ài)著沃倫斯基,安娜的愛(ài)是純真的,作品中沒(méi)有任何關(guān)于安娜見(jiàn)異思遷的描述。雖然安娜是卡列寧的妻子,但她只愛(ài)沃倫斯基一個(gè)人。安娜為了沃倫斯基放棄了一切,而沃倫斯基只是淺薄的愛(ài)著安娜的外表美,沃倫斯基也是上流社會(huì)的一分子,在他的生活中接受著上流社會(huì)思想的浸染,他畢竟是彼得堡的花花公子。正因?yàn)槿绱耍?dāng)他看到安娜身材變胖了以后,不再愛(ài)安娜了。安娜為她犧牲了一切,而他始終在心靈深處隱藏著許多見(jiàn)不得人的庸俗之事。她看到了沃倫斯基對(duì)她表述的愛(ài)情實(shí)質(zhì),正如安娜所想是安娜對(duì)于沃倫斯基的愛(ài),是在矛盾的心境中產(chǎn)生、增長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)和毀滅的。
為了追求美好的愛(ài)情與幸福生活而向上流社會(huì)挑戰(zhàn)的安娜是勇敢的,而背負(fù)著貴夫人精神枷鎖的安娜又是軟弱的。
《安娜·卡列尼娜》熔鑄了在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重壓之下最終被毀滅的安娜的形象,通過(guò)安娜的悲劇,揭示了貴族階級(jí)對(duì)人的壓迫與種種不合理的束縛,宣判了這種社會(huì)制度的滅亡是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。因此,這部小說(shuō)所表現(xiàn)的就不單純的是安娜的愛(ài)情故事,而是以完整的悲劇再現(xiàn)了俄國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的美與丑的矛盾,新與舊基礎(chǔ)沖突。
在作者的完美追求中,小說(shuō)的重心有了很大的轉(zhuǎn)移,安娜由最初的品行不端的人變成了一個(gè)敢于追求真正的愛(ài)情與幸福生活的有著個(gè)性解放色彩的婦女形象,從而也成為世界文學(xué)最具反抗精神的女性之一。
一百多年以來(lái),安娜的形象、安娜的悲劇一直讓不同時(shí)代、不同民族的讀者為之激動(dòng),這恰恰說(shuō)明了安娜這一形象的藝術(shù)生命力是不朽的。
參考文獻(xiàn):
[1]托爾斯泰論集[M].浙江人民出版社,1982.
[2]吳育群選編.列·托爾斯泰作品精粹[M].河北教育出版社,1996.
[3]張秀章,解靈芝選編.托爾斯泰感悟錄[M],吉林人民出版社,2003.
[4]蔣路著.俄國(guó)文史采薇[M],東方出版社,2003,