陸遠

費孝通（1910-2005），江蘇吳江人，著名社會學家、人類學家、民族學家、社會活動家，中國社會學和人類學的奠基人，第七、八屆全國人民代表大會常務委員會副委員長，中國人民政治協(xié)商會議第六屆全國委員會副主席。代表作品有《江村經濟》《鄉(xiāng)土中國》《生育制度》等。八十年前，他帶著巨大的心靈與身體創(chuàng)傷回到故鄉(xiāng)吳江小城療養(yǎng)，卻無意中樹立了中國社會學、人類學的一塊里程碑，后來他成為中國社會學、人類學的一代宗師，在已完成的吳江七都開弦弓村調查的基礎上，寫成了享譽世界的著作《江村經濟》。2016年10月，費孝通教授“江村調查”八十周年學術紀念會在吳江舉行，海內外社會學、人類學界百余人齊聚一堂，共同紀念這位學界宗師的名山事業(yè)和傳奇人生。

一

1910年11月2日，費孝通出生于江蘇省吳江縣。他來到世間首先面臨的，是一個太湖流域典型的傳統(tǒng)知識分子家庭，同時也是一個新思想充盈，非常重視教育的家庭。

費孝通的父母，都是當時社會上的先進人物：父親費璞安，曾在中國歷史上最后一次科舉考試中取得了生員資格，早在費孝通出生之前，就東渡日本留學，攻讀教育專業(yè)。母親楊紉蘭，畢業(yè)于上海務本女校，也接受過良好的教育。

20世紀初，“教育救國論”在中國進步知識分子中頗有影響。費璞安回國后，倡導新學并付諸行動，在家鄉(xiāng)吳江創(chuàng)辦新式中等學校。楊紉蘭則配合丈夫工作，開辦了吳江第一家蒙養(yǎng)院（即幼兒園）。夫婦共襄教育盛舉，同開風氣，各有天地，成為當年家鄉(xiāng)的一段佳話。

父母都重視教育，當兒女的深得其益。在家中，費孝通排行第五。大哥費振東就讀于上海南洋大學（今上海交通大學前身）。二哥費青自東吳大學法學院畢業(yè)后，留學德國。三哥費霍，畢業(yè)于蘇州工業(yè)?？茖W校。姐姐費達生，畢業(yè)于蘇州女子蠶業(yè)學校，后留學日本專攻繅絲技術。費孝通本人，則從蒙養(yǎng)院開始，小學、中學、大學，直到清華研究院畢業(yè)后負笈英倫，取得博士學位，經歷了正規(guī)教育的全部過程，接受了嚴格而充分的學術訓練。

二

1922年，費孝通進入東吳大學附屬中學。姑父特意為他訂閱了由商務印書館發(fā)行的《少年》雜志。這份雜志為費孝通打開了一片新天地。他似乎天性里就有文學稟賦，幾期讀下來，十幾歲的費孝通已經不滿足于只當讀者了。他開始嘗試寫作，在自幼聽來的各種故事中選出比較有意思的，寫成稿件，投寄給《少年》雜志。中學畢業(yè)前半年，費孝通在《年終》一文中寫道：

在這荊棘蔓蔓的人生道上，隨處都給你看見許多值得留意的事情，同時啟示你了宇宙人生的意義。我這愚蠢的筆，固不能在道上隨處記出一些給后面很努力趕來的同類們作一些參考，但是我又不愿這許多值得留意的東西，在未經人注意的時候，隨著無聲的浪花流星般地熄滅。我自己認為這是我唯一的責任。

以這段文字為出發(fā)點，去體察費孝通一生筆耕不輟的初衷，或許是不會失真的。

1928年，費孝通中學畢業(yè)，升入東吳大學，就讀醫(yī)預科。在兩年醫(yī)預科的訓練中，費孝通雖置身讀書聲里，社會上的風聲雨聲仍舊聲聲入耳。他成為了學生會的秘書，是社會活動的組織者和參與者。

1930年，二十歲的費孝通決心棄醫(yī)從文，由東吳大學轉到了燕京大學。談到當時的想法，他在晚年曾這樣回憶：

我對國家的關心又復活了。我不再滿足于僅僅幫助個人治療身體上的疾病這個目標。人們的病痛不僅來自身體，來自社會的病痛更加重要。所以我決心不再學醫(yī)為一個一個人治病，而要學社會科學去治療社會的疾病。

在與當時的燕京大學社會學系主任許仕廉一番長談后，費孝通發(fā)現(xiàn)自己對集體行為和社會現(xiàn)象頗感興趣，社會學廣闊的研究領域也很適合興趣廣泛的他縱橫其間，于是，費孝通正式注冊成為社會學系的二年級學生。

也許，被費孝通認為“很會說話”的許仕廉教授當時還沒有意識到，他為燕京大學社會學系引進來的這位學生，日后將產生廣泛而持久的國際影響，最終成為中國社會學、人類學的一代宗師。

三

費孝通攻讀社會學的八年間，閃爍著兩大亮點：一是自身的矻矻學習，二是老師的諄諄教誨。

燕大三年，費孝通將自己“變成了一條書蟲”，心思全部集中在學習每一門課程上，力爭考出最好的成績。同時閱讀了大量社會學英文原著，并發(fā)表了多篇研究論文，奠定了堅實的社會學基礎。

清華期間，他堅守在研究人類學所需的生物實驗室，“兩耳不聞天下事，一心關注是骷髏”，一方面熟悉從單細胞發(fā)展到人類的過程，另一方面則通過對各種大小動物的解剖，了解生物的演化，由是積累了豐厚的人類學知識。

倫敦兩年，費孝通的學習方式主要是四種：一是泡圖書館，二是參加席明納（seminar）討論會，三是提高英語口頭辯論能力，四是翻譯學術專著。

英國倫敦經濟學院圖書館面向師生開架，讀者可以不經任何手續(xù)自由取閱書架上的圖書。于是費孝通便成了圖書館“饑不擇食的?？汀保安坏介]館時間，可以終日不離座位”，“這是一種人生難得的享受，正如在知識海洋里游泳，其樂無窮”。

席明納討論會的主題是“人類學前沿”，每逢周五舉行。會上既有名師的高山流水，亦有學者的海闊天空，更有與會者之間唇槍舌戰(zhàn)般的激烈辯論。費孝通每會必到，由是接觸了許多“書本上還沒有寫、課堂上還沒有講、一般的人類學者還談不到的新鮮課題”。為了提高參加討論會必須具備的“特殊聽力和口頭表達能力”，費孝通每天黎明即起，放聲朗讀《泰晤士報》上刊載的英國國會辯論節(jié)略，從中學習“最漂亮、最動人”的語言表達方式。與此同時，費孝通還承擔了翻譯“代表當時社會人類學前沿水平”的學術專著《文化論》的任務，每周翻譯一節(jié)，然后寄回國內《天津益世報》發(fā)表，令中國學人較早地了解這門科學。

求學八年，費孝通得到了四位老師的精心培育。第一位是吳文藻先生，第二位是美國社會學家帕克，第三位是俄國體質人類學家史祿國，第四位是英籍波蘭文化人類學家馬林諾夫斯基。

吳文藻曾就讀于美國哥倫比亞大學，獲取博士學位后，在燕大擔任社會學教學，淵博的學識、睿智的思想、獨特的教法令費孝通獲益匪淺。尤有甚者，吳文藻還允許費孝通借閱自己的藏書。這樣一來，費孝通便有機會將吳老師所有的藏書讀得一本不剩。

帕克教授來自美國芝加哥大學，其教學的特點是引導學生研究活生生的社會實際。帕克教授率領學生深入北京的地攤、戲棚、店鋪、貧民窟，甚至當時作為紅燈區(qū)的八大胡同以及監(jiān)獄進行社會調查，與流浪藝人、販夫走卒、囚犯妓女、警官士兵面對面地采訪，令費孝通和同學們對從未見識過的社會現(xiàn)象有了初步的理解，并認識到：學習社會學必須接觸更加廣闊的社會生活。

執(zhí)教于清華的史祿國是俄羅斯杰出的人類學學者，26歲便當選為俄羅斯科學院院士。他對費孝通要求非常嚴格。一是注重培養(yǎng)其自己動手解決問題的能力，二是注重提高其寫作能力，三是注重鍛煉其手繪能力。他曾告誡費孝通：用繪畫寫生比用攝像手段更能突出主題。

英籍波蘭人馬林諾夫斯基，于1908年獲得波蘭亞蓋隆大學博士學位，1916年再度獲得英國倫敦政治經濟學院博士學位，是英國學術界名副其實的重鎮(zhèn)人物。馬林諾夫斯基對費孝通的培養(yǎng)是多方面的，而最打動人心的是他對費孝通博士論文撰寫的指導。費孝通每寫完一章，都必須逐句逐段地念給“馬老師”聽，“馬老師”則隨時指出論文中“哪一段寫得不夠，哪一段說得不對頭”。不僅如此，他還責令費孝通將論文初稿在席明納討論會宣讀，讓同學們及各地來的學者對其初稿各抒己見，或說三道四，或百般挑剔。坐在一旁的費孝通則老老實實地一一記錄，然后在導師的悉心指導下進行修改乃至重寫。功夫不負有心人，費孝通不僅順利地通過了博士論文答辯，而且其論文被推薦給倫敦Routledge書局公開出版。馬林諾夫斯基在這本書的序言中寫道：這部論文（即《江村經濟》）不愧為人類學實地調查與理論研究相結合的一個里程碑，作者態(tài)度嚴肅、超脫，沒有偏見，描寫生動翔實，論點令人折服，書中的一些說法甚至可以視為應用社會學和人類學的憲章。

20世紀70年代末，春天開始重返長城內外、大江南北。費孝通先后回到了未名湖畔、清華園以及英國倫敦政治經濟學院。當他在這三所母校的茵茵綠草地里流連忘返的時候，他一定充滿了對四位恩師的無窮思念和感激，而且也一定深情地重溫了自己在校園里刻苦攻讀的崢嶸歲月。

四

1938年10月底，費孝通由歐洲取道越南，輾轉回國，他的目的地是云南昆明。當時，昆明聚集著一大批中國優(yōu)秀知識分子，馮友蘭、陳寅恪、聞一多、朱自清、沈從文、楊振聲、曾昭掄、錢穆、吳晗、唐蘭、馮至等國內大批一流的學者、作家、教授均在其列。那是1937年7月7日盧溝橋事變以后，在北平和天津相繼淪陷于日軍的情況下，燕京大學、清華大學和南開大學被迫南遷所造成的一種特殊文化景觀。費孝通到昆明后，見到先他而到的恩師吳文藻。

吳文藻當時已在云南大學建立起了社會學系，又于1939年促成云南大學和燕京大學合作成立了一個社會學研究室。費孝通以云南大學教授的名義主持這個研究室的工作，積極開展社會學實地調查。而費孝通個人在云南的實地調查，則在這個研究室成立前就開始了。

1938年11月15日，他到昆明剛有兩個星期，就奔赴西距昆明約一百公里的祿豐縣，在一個村子里開始了調查。他為這個村子定的學名叫“祿村”。

一個名師門下學成的高徒，一個剛剛返國的留洋博士，就這樣迫不及待地一頭鉆進了戰(zhàn)時內地農村。從個人講，他恥于“空言多于成就”；從社會學隊伍講，他有一種盡快“兌現(xiàn)簽出的支票”的責任感；從國家興亡講，他覺得中國在抗日戰(zhàn)爭勝利之后還有更嚴峻的任務，就是建設國家。費孝通知道自己在抗日戰(zhàn)場上能出的力不多，但可以用所學知識為戰(zhàn)后的國家建設多做準備，這就是科學地認識中國社會。要認識中國，首先就要認識農民，懂得農民。費孝通表達自己的想法說：

我認定我這一生的目標是了解中國的社會。這個目標固然具體，但中國之大，歷史之久，如何下手呢？我相信科學研究必須有可靠的資料為依據，最可靠的資料是出自自己的觀察，所以一開始就著重實地調查。研究社會，就得觀察人的生活。到哪里去觀察呢？我認為應當從基層入手。在中國就是到由許多家庭組成的農村里去全面觀察農民的生活，要正確地認識中國，必須首先認識占人口百分之八十的農民。這種看法奠定了我以農民為基本對象和以社會調查為基本方法的研究方向。當然，只看到農民，還是不能全面了解中國社會的，但認識全局只有從局部開始。

美國學界著名的中國問題專家費正清報道當時的研究工作時說：

費孝通是頭兒和靈魂，他似乎有把朝氣蓬勃的青年吸引到他周圍的天才?！膭?chuàng)造性頭腦，熱情、好激動的性格，鼓舞和開導他們，這是顯而易見的。反過來，他們同志友愛的熱情，生氣勃勃的討論，證實了他們對他的信任與愛戴。

雖然條件艱苦，這支費孝通帶領下的研究隊伍，卻是一群樂天派。他們對國家有信心，有責任感；對事業(yè)有抱負，有進展；對實地調查情有獨鐘，敬業(yè)樂業(yè)。誰也沒有叫過苦，喊過窮，總覺得自己在做著有意義的事，有機會為民族做這樣的事，甚至是幸運。為此而吃得了苦，耐得住窮，才值得驕傲。這一段不計困苦、追求理想、埋頭苦干的研究工作，成為費孝通一生當中十分留戀的一段生活。時隔越久，越覺得可貴和懷念。

在昆明，費孝通加入了中國民主同盟，經常出席群眾集會，發(fā)表激情的講演，痛斥國民黨的倒行逆施。他主編的《時代評論》鼓吹民主進步思想，產生了很大的社會影響。

后來，費孝通由云南大學轉入西南聯(lián)大。1946年西南聯(lián)大解散，各校相繼復員。費孝通隨?；氐奖本?，繼續(xù)投身民主運動。在反饑餓、反內戰(zhàn)運動中，多次同其他教授聯(lián)合發(fā)表聲明，聲援學生的正義斗爭。

五

1949年10月1日，費孝通參加了開國大典的慶祝游行。在此前半年，有一架國民黨的飛機，要從北京接走一些知名人士。費孝通有機會走，但他留了下來。事實上他確實和同事們一起成功地維持了大學教學的正常秩序。當時費孝通是清華大學教務委員會的副教務長，他和許多著名知識分子把共產黨人看作振興中國的力量，由衷地要和他們一起為振興國家而努力。

1949年就要結束的前幾天，費孝通在《我這一年》里寫道：

一九四九年在我是一個“學習年”。在這一年中看到了多少一生中沒有看見過的事，聽到了多少一生中沒有聽到過的事。不但如是，就是平素常見、常聞的，在這一年中也顯示出了以往沒有顯示過的意義。一個富于生命的大千世界莊嚴地在我眼前展開，一切使我低頭。

費孝通相信，自己在新的社會條件下有更多的機會為提高民眾的生活水平做事情。從1950年開始，費孝通專心于少數(shù)民族事務。他說過，自己一生有兩篇文章都是從20世紀30年代寫起，一直沒有寫完。第一篇就是少數(shù)民族問題研究與少數(shù)民族地區(qū)開發(fā)。瑤山遇險使剛起筆的這篇文章被中途打斷，抗戰(zhàn)和內戰(zhàn)使這篇文章的續(xù)寫遲遲，直到新中國成立，和平時期開始，費孝通始得續(xù)寫的條件。

這年7月，他參加了中央慰問團第三分團，到貴州去做少數(shù)民族工作，主要任務是宣傳民族平等團結的政策，讓盡量多的少數(shù)民族同胞知道，他們的社會地位已發(fā)生巨大變化，他們和漢族兄弟姐妹一樣，享有平等的權利和發(fā)展機會。這項工作和費孝通要進行的科學研究在內容上有所不同，但在人民中國初創(chuàng)之時，也是一項很重要也很緊迫的任務。并且，這項工作本身亦可被納入費孝通的研究范圍。

由于歷史的原因，漢族和少數(shù)民族之間存有隔閡、誤解乃至仇視、暴力等。人民中國的建立使民族關系發(fā)生根本性變化，為改善民族關系、實現(xiàn)民族平等提供了制度保證。但從制度保證到真正成為現(xiàn)實，卻是一個很不容易的過程，其間需要大量具體而艱苦的工作。在這時，費孝通被任命為中央民族訪問團副團長，說明他可以在國家議程上的重要工作中發(fā)揮重要作用。

六

1976年10月，“文化大革命”結束。

從1957年開始，整整二十年間，費孝通“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”。如今，這樣的日子總算過去了。

曾有一段時間，親人痛惜，路人側目，甚至自己也開始真誠地否定早年的學術思想，認為學術生命已該埋葬。誰料還有否極泰來這一天，被顛倒了的世界又被顛倒了過來，恢復正常秩序。費孝通與國家民族共命運，如同大夢初醒，回歸正常的生活與工作，獲得了第二次學術生命。

“老樹也竟然茁出了新枝。”二十年前費孝通用來描述學界前輩的話，如今也可以用來說自己了。春來秋往二十年，白了少年頭！

1979年，中國社會學研究會成立，費孝通出任會長。同年，重建社會學的任務正式提上議程，并將繁重的組織協(xié)調工作落在費孝通肩上，請他轉移工作重點，暫放少數(shù)民族研究課題，主持重建社會學工作。

剛接續(xù)上的研究課題又要放下，費孝通很舍不得，但重建社會學是涉及國家社會科學學科建設的大事情，自然是自己義不容辭的事。從五十年前立志攻讀社會學，到后來在社會學界開創(chuàng)新風，再到二十七年前中國大陸取消社會學，最后到撥亂反正時期重建社會學，半個世紀中所走過來的路，夠曲折坎坷的了。如今有機會實現(xiàn)早年夙愿，又怎能不承擔起這個責任？

費孝通拾起他被迫中斷二十年的“為中國農民能富起來做點事情”的實踐課題，從新的起跑線上出發(fā)了，而且是全力沖刺。他用大量時間穿梭于廣大農村和城鎮(zhèn)，緊緊追蹤改革開放以來中國城鄉(xiāng)的發(fā)展和變化，深入地調查，忠實地記錄，冷靜地分析，寫下了一篇又一篇帶著泥土氣息、飽含時代精神的行程報告。《故里行》《溫州行》《淮陰行》《重訪云南三村》《海南行》《僑鄉(xiāng)行》《涼山行》《鎮(zhèn)長們的苦惱》《沂蒙行》《滄州行》《中原行》《珠江模式的再認識》……

在實地調查工作中，費孝通的一大特點是追蹤研究。對一個有代表性的地方，去過一次之后，就盯上它，再二再三地去，看發(fā)展，記變化。為此，他初訪小崗，重訪溫州，三訪民權，四訪貴州，五下滄州，六上瑤山，七訪山東，八訪甘肅，二十八次訪問家鄉(xiāng)江蘇……這構成了當代中國農村實地調查工作的一個長卷。

進行實地調查的過程里，費孝通時常和各地的朋友們談起自己的感想。他經常說到的一個話題就是覺得時代變化太快，自己一直想努力趕上，為此盡了全力，但還是時常感到趕不上。當然，他也有能讓自己有所安慰的地方。他曾經說：“我在這十五年中繼續(xù)采取實地觀察的方法到各地農村去調查，然后想辦法、出主意，幫助各地的農民脫貧致富。我覺得高興的是，想的辦法、出的主意，有些已取得了成效。這也使我對自己所走的學術道路有了信心，使我深深感到生逢盛世的興會?！?/p>

（作者單位：南京大學社會學院）