◎李舒
楊絳的“男朋友”
◎李舒
費孝通覺得自己和楊絳算時青梅竹馬,當年在東吳大學的時候,別人都以為他們是一對,然而楊絳始終不承認費孝通是自己的男朋友。
費孝通是由振華附小升上來的。振華附小男女同校,但中學只收女生。他母親與振華校長是朋友,怕他受大男孩欺負,就讓他上振華女中。費孝通與楊絳同班,算術(shù)頂靈光。楊絳演算四則題?!暗鹾诎濉保蠋熅妥屬M孝通解答,所以楊絳對他有敵意。
體操課上,楊絳因為個兒小,排在隊尾,費孝通因為是男孩,也排在最后。老師教大家跳土風舞,雙人跳的時候需要挽著舞伴的胳膊轉(zhuǎn)圈,費孝通不肯跳,楊絳就說:“你比我高,排到前面去?!彼f:“我不是女生。” 楊絳說:“我們?nèi)际桥?,你來干什么?”費孝通結(jié)婚后告訴太太,楊絳小時候常欺負他。費孝通太太第一次和楊絳見面,就向她“問罪”,說:“你們女中的女生好兇?。 ?/p>
費孝通大概覺得混在女生中間別扭,在振華只念了一年就轉(zhuǎn)到東吳附中去了。后來在蘇州東吳大學,兩人都跳了一級,又是同班同學。
東吳大學有許多男生追求楊絳,費孝通對他們說:“我跟楊絳是老同學了,早就跟她認識了,你們要追她,得走我的門路。”楊絳聽到這話后說:“我從13歲到17歲,沒見過他一面。我已從一個小鬼長成大人,他認識我什么呀!”
費孝通一廂情愿的時候,楊絳和錢鍾書在清華大學初次見面了。很快,他們戀愛了。于是楊絳便給費孝通寫了一封信,告訴他:“我有男朋友了。”
一天,費孝通來清華大學找楊絳,他認為他更有資格做楊絳的男朋友,因為他們已經(jīng)做了多年的朋友。費孝通在轉(zhuǎn)學離開燕京大學前,曾問楊絳:“我們可以做朋友嗎?” 楊絳說:“可以,但做朋友是目的,不是過渡。換句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友?!毕搿皬娦幸信笥衙帧钡馁M孝通無奈地接受了現(xiàn)實,后來還和錢鍾書成了朋友。
1979年4月,中國社會科學家訪美,錢鍾書和費孝通一路同行,兩人住同一個房間。錢鍾書出國前新買的皮鞋剛下飛機就壞了,費孝通對外聯(lián)系多,手頭有外幣,馬上借錢給他修好。錢鍾書每天給楊絳記下詳細的日記,留著當面交。費孝通看見了,便主動送他郵票,催他去寄信。錢鍾書想想覺得好笑,覺得自己和費孝通很像他小說《圍城》里的趙辛楣和方鴻漸,是對“同情兄”。
(摘自《山河小歲月》中信出版社 圖/亓寂)