干正書

去年夏天，時(shí)任全國政協(xié)副主席鄭萬通先生寫了幅“陳石畫馬”，贈(zèng)送貴州畫院名譽(yù)院長陳石先生。我與陳石是多年好友，知道他自幼習(xí)畫，嗜畫如癡，年深日久厚積功力，國畫書法造詣深厚，山水畫、人物畫均有佳構(gòu)。鄭萬通何以對(duì)“陳石畫馬”格外青睞？過去沒有留意。近日品賞《陳石書畫作品集》，方才品得個(gè)中三昧。

《陳石書畫作品集》精選了大量山水畫、人物畫和書法作品，但撲眼而來的首先是馬，形態(tài)萬千出神入化的馬?！侗捡R》《奮蹄》《馳騁》《汗馬嘶風(fēng)》等風(fēng)趨電疾的神駿氣吞萬里；《凝目》《思念》《春風(fēng)》《秋原》等畫作中的良驥從容徜徉，平和恬靜。動(dòng)中有和諧韻律，靜處有意境幽深。動(dòng)靜皆宜，各有異趣。仔細(xì)欣賞，無論是獨(dú)來獨(dú)往的天馬行空，還是奮勇爭(zhēng)先的萬馬奔騰，盡皆形神兼?zhèn)?。干濕濃淡疏密聚散恰到好處，畫家的情感與筆力融合在一起，你甚至可以透過那些栩栩如生千姿百態(tài)的馬，觸摸到畫家創(chuàng)作的脈博，想見他揮毫潑墨的情景：皴鉤點(diǎn)染從心所欲，在完成駿馬形像塑造的同時(shí)，讓充溢心中的大志向、大氣象和真性情注滿筆端，傾瀉而出。

一幅好畫，往往是畫家真情的表達(dá)。山水風(fēng)光花鳥蟲魚皆有情，畫中意境總是畫家心境的流露。尤其是畫馬，畫最通人性、最近人情的馬，其實(shí)就是在畫人。人類從進(jìn)入文明時(shí)代起，便與馬為伴。馬既是人的朋友，又是古代財(cái)力、國力、生產(chǎn)力的象征，因而最早成為人們描繪的對(duì)象。巖畫、磚刻、宮廷、墓室到處有馬。先人們留下了諸如秦代兵馬俑、漢代《馬踏飛燕》那樣不朽的藝術(shù)瑰寶，但卻沒有留下藝術(shù)家們的姓名。直到東晉，我們才認(rèn)識(shí)了第一位有名有姓的大畫家顧愷之。到了國力強(qiáng)盛、開疆拓土的唐朝，涌現(xiàn)出眾多畫馬大師，出現(xiàn)了畫馬高峰。為了欣賞陳石的畫，我們無妨先看幾幅經(jīng)典的馬：

——唐代韓干的《照夜白》（美國紐約大都會(huì)美術(shù)館藏）。韓干是唐玄宗的宮廷畫師，中國美術(shù)史上最早的畫馬大家?！罢找拱住笔翘菩阽姁鄣拿R。畫中的“照夜白”鬃鬟飛揚(yáng)，昂頭嘶鳴，奮蹄跳躍，性格剛烈，被結(jié)實(shí)地拴在一根木樁上，眼中流露出不安的神情。我看這幅畫時(shí)，竟閃出了“伴君如伴虎”那句老話，不知畫家韓干是否有過這樣的惶恐？

——元代趙孟頫的《調(diào)良圖》（臺(tái)北故宮博物院藏）。趙孟頫書、畫藝術(shù)成就在中國美術(shù)史上占有重要地位，但他的人生際遇卻囧不堪囧。他是宋朝皇室宗親，趙匡胤的十一世孫，宋亡后本想歸隱山林卻被逼到元朝“作官”。《調(diào)良圖》畫的是一匹馴服的馬，被人牽著，在不見青草的地上低頭覓食。畫家郁悶酸楚的心境油然紙上。

——清代郎世寧的《八駿圖》（臺(tái)北故宮博物院藏）。郎世寧是意大利人，從小受過良好的西畫訓(xùn)練。康熙時(shí)來華傳教，后來做了乾隆的宮廷畫師，是最早把西畫技法融入中國畫的畫家?！栋蓑E圖》中的八匹馬色彩艷麗，華貴無比，是我從畫上見過的最好看的一群馬。但卻看來看去不提神，只窺見了帝王家的奢華和宮廷畫師的志得意滿。

——現(xiàn)代徐悲鴻的《八駿圖》。徐悲鴻是最早赴歐洲學(xué)習(xí)西方繪畫的中國畫家之一。在他博大的藝術(shù)成就中，以畫馬的成就最為卓著。他的馬獨(dú)步畫壇，至今無人能與之頡頏。同郎世寧悠閑華貴的《八駿圖》迥然不同，徐悲鴻的《八駿圖》瘦骨鋒棱，四蹄生風(fēng)，驍騰萬里，所向無前。畫款是杜甫極沉痛而又雄邁的詠馬詩《房兵曹胡馬》，詩人詠馬如詠堪托死生的摯友。畫配詩，淋漓盡致地抒發(fā)出畫家在兵荒馬亂中郁結(jié)的憤懣之情和強(qiáng)烈的愛國之心。

歷代大師的經(jīng)典之作，陳石作為范本不知臨摹研習(xí)過多少遍。他注重學(xué)習(xí)借鑒，更注重觀察寫生，馬的寫生稿不計(jì)其數(shù)。他還涉獵馬的解剖知識(shí)，對(duì)馬的骨骼、肌肉、組織了如指掌。從初學(xué)畫馬畫得像，到博采眾家之長，再到融入自己對(duì)馬的觀察認(rèn)知，融入畫馬之外的生活體驗(yàn)和人生感悟，畫出完全屬于自家的馬，形成自己獨(dú)到的風(fēng)格，陳石經(jīng)歷了幾十年的積累與探索。

現(xiàn)在，我們?cè)賮碣p析陳石的馬。

陳石的馬，是新時(shí)代新時(shí)期的馬。沒有韓干《照夜白》那份驚恐，沒有趙孟頫《調(diào)良圖》那份無奈，不像郎世寧《八駿圖》那樣華貴，也不像徐悲鴻《八駿圖》那樣瘦峋。陳石畫的絕大多數(shù)馬，沒有韁繩籠絡(luò)束縛，沒有牧人騎手駕馭，自由、奔放、雄健、大氣，恰似揚(yáng)州八怪之一金冬心憧憬的“昔年曾躡五云端，不與人騎更好看”那樣一種境界。在技法上，陳石以中國的水墨為主要表現(xiàn)手段，參用西方的透視法，構(gòu)圖大膽合理，用筆剛健有力，鉤勒準(zhǔn)確生動(dòng)，潑墨酣暢淋漓。我看陳石作畫，常常是帶著激情在揮灑。他不僅僅把馬作為藝術(shù)描繪的對(duì)象，而是借物抒懷，把馬引為知己，作為自己的一種精神追求和情感表達(dá)。所以，陳石畫馬不僅畫得逼真好看，而且有感情、有神韻，能給人以心靈撫慰或震撼。

陳石畫馬畫得很多，這里僅挑幾幅不同風(fēng)格的作品，同大家分享。

先看2008年中紀(jì)委收藏的那幅《奔騰》。那一年，是中國改革開放三十周年。陳石在這幅畫中傾注了自己豐富的情感。平時(shí)畫馬，他多用水墨，很少著色。這幅畫有所不同，以重彩暈染出鮮紅的背景，象征改革開放的崢嶸歲月。正前方領(lǐng)跑的幾匹奔馬英姿颯爽，與身后或近或遠(yuǎn)、若現(xiàn)若隱、無邊無盡的萬千奔馬互相呼應(yīng)，呼嘯前行。畫的上方題款：“改革開放的進(jìn)程就如萬馬奔騰，勢(shì)不可擋，使中國的崛起成為當(dāng)下國際話語的主題詞”。畫面場(chǎng)景廣闊，氣勢(shì)宏大。沒畫景，卻仿佛可見“青山遮不住，畢竟東流去”的滾滾洪流；沒畫人，卻分明可見“氣吞萬里如虎”的威武之師。這是幅有聲有色的好畫，彩虹般的時(shí)空中那馬蹄得得之聲，不啻是中國人在改革開放大道上奔向幸福愿景的號(hào)角和鼓點(diǎn)。

作品《天行健》畫的是一匹飛躍的駿馬。這匹馬充分展現(xiàn)了陳石豪放簡(jiǎn)潔的繪畫風(fēng)格。濃墨點(diǎn)染的鬃鬟和枯筆淡掃的馬尾向后飛揚(yáng)，表現(xiàn)出馬的速度。輕描淡寫的馬蹄，表現(xiàn)出駿馬“風(fēng)入四蹄輕”的矯健。大筆揮寫的幾條黑線，鋼筋鐵骨般鉤勒出馬的軀干，大幅留白給人以豐富的想像空間。這分明是傳說中漢武帝從西域大宛國得來的稱為“天馬”的那匹汗血馬，我看卻總像是前述《奔騰》那幅畫中萬馬群里某匹馬的特寫。你看它雖有天馬的雄姿，卻沒有天馬行空獨(dú)來獨(dú)往的脾性，扭頭回望顧盼生情，疾馳中不忘呼應(yīng)一同前行的伙伴。

陳石畫馬，多數(shù)動(dòng)感強(qiáng)烈，奔放不羈。也有些非常寧靜、十分平和的馬。我很喜愛他的那幅《春風(fēng)》。那是幅立軸，潔凈的畫面上，從上到下由遠(yuǎn)而近的群馬仿佛在一路傾訴，共敘衷情，好似東風(fēng)徐來，很溫暖，很溫馨。這不是馳騁萬里后的小憩，你看沒有一匹馬臥下；也不是出征前的聚集，你看它們是那樣安詳安靜。這只是生活中的不可或缺的另一面。忽然想起同陳石閑聊時(shí)他的一番話，大意是：人這一生，要想干點(diǎn)事業(yè)，得有激情，有追求。但切切不可追名逐利。我們這些凡夫俗子，不能不食人間煙火，不能妄稱“六根清凈”，但起碼應(yīng)該云淡風(fēng)清。不知陳石在潑寫《春風(fēng)》時(shí)，是否也有這種心境。

壬辰春日，陳石畫了兩匹馬，題為《霜風(fēng)勁》。“春日”何來“霜風(fēng)勁”？顯然是在畫馬喻人。畫中兩匹馬眺望前方，奮蹄躍起。那不是曹孟德在蕭瑟秋風(fēng)中歌詠的志在千里的伏櫪老驥，而是現(xiàn)實(shí)生活中仍在前行的識(shí)途老馬。當(dāng)年，癡愛書畫藝術(shù)的青年陳石沒有成為專職畫家，卻為俗務(wù)之累，讓他不得不把主要精力放在書畫之外。記得我最早見識(shí)陳石畫馬，是十年前的事。不過，見到他的第一件作品不是紙本畫，而是大地上雕塑的馬。那一年，我們一行人到貴陽市金陽新區(qū)考察，時(shí)任金陽新區(qū)建設(shè)指揮長的陳石，腳踏雨鞋頭戴安全帽，在泥濘的工地上向我們介紹金陽新城的發(fā)展遠(yuǎn)景，動(dòng)員大家都來投資興業(yè)。話也滔滔，情也殷殷，“嚶其鳴矣，求其友聲”。我理解陳石的心情。但眼下滿目荒涼，只有幾處疏落的工地。新區(qū)尚無城可看，只有道路中央金燦燦的一組雕塑搶眼，那是龍騰虎躍的八匹馬。陳石說，這八匹馬就是未來新城的市中心。轉(zhuǎn)眼十年過去了，金陽已是大街通衢高樓林立，八匹馬果然成了這座新城的地理座標(biāo)，在金陽，找到了八匹馬也就找到了方向。后來有人告訴我，新城動(dòng)工伊始就雕塑八匹馬，是陳石的創(chuàng)意，不僅構(gòu)圖、審樣，他還飛往西安，親手制作了其中的一匹馬。陳石說，當(dāng)時(shí)困難太多，壓力太大，鑄造八匹馬，就是要體現(xiàn)建設(shè)者們飛揚(yáng)的志氣，體現(xiàn)中華民族奮進(jìn)的精神。如今，職場(chǎng)陳石已近告退，但畫家陳石依然年輕。他去年才當(dāng)選貴州省美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，今年又在長春當(dāng)選中國畫馬藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長。剛到收獲季節(jié)，又即將卸下繁忙的政務(wù)，終于可以全身心投入自己向往的那片藝術(shù)天地中去耕耘，實(shí)乃人生一大快事。我為老友陳石高興，同時(shí)，對(duì)他的畫，尤其對(duì)他的馬，充滿期待。

（本文作者系享受國務(wù)院特殊津貼專家、貴州省首批核心專家、貴州日?qǐng)?bào)社原總編）