王婧嫻

【摘要】：作為先鋒派中最有成就的一位作家，余華以其作品中的冷漠超然態(tài)度和顛覆傳統(tǒng)的敘事模式開拓出了一篇新空間，本文就分析《闌尾》一文，從中看余華小說所具有的特色。

【關(guān)鍵詞】：余華;闌尾;父權(quán);父與子

《闌尾》作為余華的短篇小說，故事情節(jié)簡單明了，主要描寫了作為外科醫(yī)生的父親，給兩個(gè)孩子講了個(gè)關(guān)于一個(gè)人荒島突發(fā)闌尾炎動(dòng)手術(shù)自救的故事，而后碰巧的是父親有一天突發(fā)闌尾炎，讓兩個(gè)孩子叫醫(yī)生幫他動(dòng)手術(shù)，兩個(gè)孩子卻沉溺于父親所講故事，天真的讓父親用故事上的方法給自己動(dòng)手術(shù)，因此耽誤了時(shí)間差點(diǎn)要了父親的命。故事通過描寫父子間發(fā)生的事情，運(yùn)用童真的語言將故事描述的生動(dòng)有趣，體現(xiàn)出余華創(chuàng)作來源于生活的真實(shí)感。

一

不可否認(rèn)的是，在余華的多部小說中多次出現(xiàn)父與子關(guān)系的沖突，這部短篇故事中也不例外。故事敘述發(fā)生的背景是以家庭為單位，開頭交代的是一個(gè)家庭的產(chǎn)生，出現(xiàn)的父親形象是一個(gè)強(qiáng)壯有力，血?dú)夥絼偳揖Τ渑娴膲涯?，“他體格強(qiáng)壯，說起話來聲音洪亮，經(jīng)常在手術(shù)臺(tái)前一站就是十多個(gè)小時(shí)，就是這樣，他下了手術(shù)臺(tái)以后臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時(shí)腳步咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到墻角撒一泡尿，那尿沖在墻上唰唰直響，聲音就和暴雨沖在墻上一樣?！?[]婚后兒子的出現(xiàn)讓這個(gè)壯年的身份由醫(yī)生、丈夫又增加到了父親，一家人一起其樂融融的狀態(tài)在文章開始是令人羨慕的，父親對(duì)于兩個(gè)兒子更是疼愛的，帶著兩個(gè)兒子去海邊玩了近三個(gè)小時(shí)，回來時(shí)他肩膀上騎著一個(gè)，懷里還抱著一個(gè)。 余華在描寫對(duì)父親的崇敬之情時(shí)這樣寫道：“父親的回答是我們熱血沸騰，我們一向認(rèn)為自己的父親是最強(qiáng)壯的，最了不起的，他的回答進(jìn)一步鞏固了我們的這個(gè)認(rèn)為，同時(shí)也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓”。父親在孩子眼中是高大的、值得依靠的，兩個(gè)兒子對(duì)于父親的崇拜之心不僅在在父親的力量上，更是能力上。

直到父親一天闌尾炎發(fā)作，在床上疼痛難忍，要求兩個(gè)兒子去找醫(yī)生來救治，這時(shí)的父子關(guān)系開始變得緊張。一方面是兩個(gè)孩子年幼無知，聽信了父親所講的故事，天真的以為父親可以使用同樣的方法為自己做手術(shù)，滿足兩人見證父親強(qiáng)壯優(yōu)秀的心理;另一方面父親對(duì)于出現(xiàn)的這種意外情況，非但沒有向兩個(gè)孩子解釋故事的虛構(gòu)性，反而怪罪于兩個(gè)孩子“一巴掌打在哥哥的臉上”，這是全文中父子正面沖突產(chǎn)生的高潮，給兩個(gè)孩子心理上造成了一定的創(chuàng)傷，父親一味的去怪罪孩子的天真不懂事，并沒有從自身找原因，更重要的是要讓孩子提升辨別是非的能力，知道事情的輕重。經(jīng)歷過這件事情，原本強(qiáng)壯的父親在家休養(yǎng)了很久，重新穿上白大褂的他再也做不成外科醫(yī)生了，一下子消瘦許多，到了冬天每天都在感冒，與文章開頭的描寫有著巨大的反差。伴隨這件事的變化除了父親的體衰還有兒子們的成長，余華想傳遞給我們的是，父親與兒子是兩個(gè)抗衡的力量，一方強(qiáng)大另一方必將弱勢，隨著兒子的成長不斷從父親身上汲取力量，直到父親老去。經(jīng)歷了此事，父子關(guān)系在也不再像從前那樣融洽，年幼的兒子們終會(huì)有所成長，他們明白的是父親的勃然大怒和差點(diǎn)因此丟掉性命，而始終不會(huì)明白為什么父親不可以自己給自己動(dòng)手術(shù)。故事以父親睡前跟母親說的話結(jié)尾，結(jié)尾意味深長，其實(shí)這句抱怨并大眾認(rèn)為的夫妻間簡單的聊天發(fā)牢騷，父親經(jīng)常性的在夜里向妻子埋怨表明了父親心中的記恨，但是父親的這種記恨在兒子看來是不可理解的，父親一味的將錯(cuò)誤放置于孩子一方，卻忘記反省自己教育孩子的態(tài)度，對(duì)孩子的犯錯(cuò)沒有加以正確的引導(dǎo)，以至于引禍上身，這里也體現(xiàn)出父親的強(qiáng)勢以及父權(quán)的至上。

母親在文中曾被提到過四次但都是沒有說話，只是作為人物出現(xiàn)，是個(gè)被描寫的對(duì)象，整篇故事都是父親在教導(dǎo)孩子，帶領(lǐng)孩子玩耍，以至于最后母親僅僅是作為父親抱怨傾訴的對(duì)象，這從某種程度上表現(xiàn)出男權(quán)的社會(huì)地位，首先是女性話語權(quán)的消失，其次是父親仍然不知道從自己身上找錯(cuò)，將錯(cuò)誤不僅怪罪到兒子身上，而且還怪到妻子頭上，抱怨妻子為他生了兩個(gè)無用的家伙。

二

最初父子關(guān)系的描寫從余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》中開始，父親在我的腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。那時(shí)余華用他冷冷的筆觸描寫父親對(duì)待十八歲兒子初次遠(yuǎn)門時(shí)的冷淡態(tài)度，沒有一絲不舍，輕輕一拍后腦勺我就飛奔而出踏上人生的第一段旅程。這篇故事中父子關(guān)系描寫的筆觸相比之前增加許多，所體現(xiàn)是二者關(guān)系緊張的初端，故事中父子的關(guān)系由和諧變成后來只剩冷酷、無止境的抱怨，是一種父子間的冷戰(zhàn)，這為余華后期寫作中一直延續(xù)的父子關(guān)系主題做了循序漸進(jìn)的鋪墊。

在《闌尾》這部短篇故事中將父親的手術(shù)與孩子聯(lián)系在一起，雖然文中沒有出現(xiàn)血腥的字眼，但是字里行間透露出手術(shù)室的冰冷、病患的疼痛。整篇文章有著黑色幽默的元素，其中包含了一家人一起的溫情景象和得知父親患闌尾炎時(shí)兩個(gè)兒子異常興奮的以為父親終于能自己做手術(shù)的荒唐想法，殘忍與柔情并駕齊驅(qū)，余華把故事寫的亦真亦幻，用自己特有的筆觸即寫出了孩子童言無忌的天真，又寫出了父親令人深思的嚴(yán)厲父權(quán)。

余華寫作中曾經(jīng)兩次提到過闌尾事件，第一次是在《闌尾》這篇故事中，第二次則是出現(xiàn)在1999年1月所寫的《父子之戰(zhàn)》中，這篇故事所講的是兒子在與父親的戰(zhàn)爭中，總是以各種理由去躲避父親的責(zé)罵和教訓(xùn)，在其中一次中他又使用了慣用的肚子疼的招數(shù)去躲避做家務(wù)活，但是這一次父親摸著他的肚子問他是不是肚子疼，原本只是裝出來的肚子疼最后竟然變的真的有些疼起來，這次躲避使得兒子被診斷為闌尾炎推上手術(shù)臺(tái)，割掉了自己的闌尾。[]聯(lián)想兩次先后有關(guān)割掉闌尾的故事，不禁會(huì)認(rèn)為父親是因?yàn)橛浐迌鹤釉谧约旱藐@尾炎時(shí)耽誤了治療，而將兒子經(jīng)常性的肚子疼診斷為闌尾炎，將其割掉;又或是余華覺得自己應(yīng)該為之前做錯(cuò)的事情而受到懲罰，所以在后來自己才會(huì)得了闌尾炎不得不將其割掉，這其中有著必然的聯(lián)系。但是對(duì)于這個(gè)“無用的”闌尾，其中卻暗含著特殊的含義，因?yàn)殛@尾而起的兩件有關(guān)與父子之間的事情，在關(guān)鍵時(shí)刻不僅會(huì)要了人的命，而且直接影響到了父子間的關(guān)系。對(duì)于小孩子經(jīng)常裝做肚子疼而去躲避做一些事情時(shí)，父親應(yīng)該可以看得出孩子的小技倆，然而他竟然在診斷后真的將其認(rèn)為是闌尾炎，對(duì)于一個(gè)孩子來說要?jiǎng)邮中g(shù)未免也太過于嚴(yán)重，而父親對(duì)于兒子的闌尾診斷竟是如此的簡單、快速，以至于立馬上了手術(shù)臺(tái)割去了闌尾，以父親這樣快速的決定寫出父親的嚴(yán)厲以及作為醫(yī)生的雷厲風(fēng)行，即對(duì)于見血的手術(shù)表現(xiàn)的司空見慣，讓讀者感到字里行間透出手術(shù)臺(tái)的冰冷氣息。從余華開始寫作時(shí)，他所代表的先鋒派擁有自己獨(dú)特的表達(dá)方式，除了用犀利而又荒誕的的筆觸寫出身邊發(fā)生的事外，余華這種文字的冷酷感也正是他寫作中擁有的特色。

總而言之《闌尾》這部短篇故事包含了作為先鋒派代表之一的余華小說敘述中的兩個(gè)重要特征，一是父子關(guān)系的改變引發(fā)讀者的沉思，二是特有的冷漠?dāng)⑹聭B(tài)度。這部看似因孩童的天真而差點(diǎn)釀成大禍的故事，產(chǎn)生的不僅是值得反思的權(quán)威性父權(quán)，而且還有以兒童不成熟的認(rèn)識(shí)視角為基準(zhǔn)引發(fā)的令人深思的種種。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳曉明.筆談：九十年代中國先鋒文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)[J].文藝研究，2000（6）：5.

[2]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社，2003：335-336.

[3] 余華.黃昏里的男孩[M].作家出版社，2012：54.

[4]余華.黃昏里的男孩[M].作家出版社，2012：54.

[5]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].上海文藝出版社，2005：28.