摘 ?要:在《群山之巔》中,作者以哀婉的筆調(diào)描繪了生活在中國(guó)北疆大地上的眾生相,寫盡了他們的人生變故與苦難命運(yùn),寫出了他們令人同情的遭遇與不幸。在生活的窘境下他們苦苦掙扎卻從不屈服;在情與愛的道路上歷經(jīng)坎坷卻熾熱純情;在鄉(xiāng)土倫理中他們求得救贖;在特權(quán)體制下尋找自我。同時(shí)作者還以批判的眼光去發(fā)掘民間小人物的人性光輝,謳歌他們質(zhì)樸而頑強(qiáng)的生命精神。
關(guān)鍵詞:遲子建 ?《群山之巔》 ?小人物
《群山之巔》全書二十余萬字,以中國(guó)北方蒼茫的群山之巔——龍盞鎮(zhèn)為中心,以辛開溜、安雪兒、單四嫂等一群小人物的命運(yùn)遭際為軸線,寫盡了他們的人生變故與苦難命運(yùn),寫出了他們令人同情的遭遇與不幸,更寫出了他們?cè)趷叟c痛、罪與罰的掙扎中所閃現(xiàn)的人性光芒。正如作者所言,“在群山之巔的龍盞鎮(zhèn),愛與痛的命運(yùn)交響曲,罪惡與救贖的靈魂獨(dú)白,開始與我度過每一個(gè)寫作日里的黑暗與黎明!”[1]
一、生存窘境中的小人物
苦難是人性的試金石。在命運(yùn)的無情擺布下,《群山之巔》中的小人物固然難以逃離生存窘境,但他們卻以自己特有的韌性、頑強(qiáng)與樂觀的生活態(tài)度抵抗著卑微、戰(zhàn)勝著苦難,詮釋著不屈與崇高的生命精神。
辛開溜出生于浙江一個(gè)墮民家庭,由于生活所迫在十四歲時(shí)被父母賣到東北,他先當(dāng)了羅掌柜家的馬童,“九一八”事變后于一次意外而被抓了勞工,逃出后參加了抗聯(lián)隊(duì)伍,然而命運(yùn)再一次捉弄了他,在追狍子的過程中他脫離了隊(duì)伍,隨后輾轉(zhuǎn)于社會(huì)底層,遇到日本女人秋山愛子是辛開溜美好生活的開始,奈何秋山愛子最終也遠(yuǎn)離了辛開溜,從此辛開溜的一生都背負(fù)著逃兵和漢奸的罵名,辛開溜的兒子因?yàn)椤澳赣H是日本人,父親是逃兵,”[2]也與辛開溜少有往來,甚至再找對(duì)象的唯一要求是“這個(gè)女人不生養(yǎng),他不想讓不潔不義的血脈流傳?!盵3]他的一生都是凄苦的,但他并沒有因此而絕望,他樂觀地生活著,而且還在龍盞鎮(zhèn)辦起了舊貨節(jié)。在對(duì)待逃兵還是戰(zhàn)士的問題上,則充分體現(xiàn)在他為了庇護(hù)孫子單槍匹馬和搜捕警察周旋于崇山峻嶺之間,但這個(gè)問題的答案卻只有他自己知曉。透過整部小說來看辛開溜的結(jié)局是凄慘的也是光榮的,他因斗羊節(jié)上的意外身亡而成為龍盞鎮(zhèn)第一個(gè)被火葬的人,但也因此證明了他不是一個(gè)逃兵,而是一名戰(zhàn)士,在這一次他的靈魂得到了升華。
單四嫂在小說中是一個(gè)可悲人物,縱然可悲但她并沒有放棄對(duì)生活的希望,她與單爾冬離婚后無依無靠,以開煎餅鋪維持生計(jì)并撫養(yǎng)著未成年的兒子單夏。她的可悲不僅僅是來自婚姻的失敗、生活的窘迫,更可悲的是讓自己的兒子在自己手中變成了一個(gè)呆子。為了兒子能夠成才,她將兒子捆綁在書本的十字架上,而最終造成了兒子的精神崩潰,無形中也使單四嫂的內(nèi)心備受煎熬。在王秀滿去世后,單四嫂似乎看到了婚姻的曙光,她對(duì)辛七雜的愛可謂是發(fā)自內(nèi)心的,然而辛七雜于她而言卻沒有太多的感情,因?yàn)樵谛疗唠s的心中有另一個(gè)女人的存在,面對(duì)這段并沒有開始便以失敗告終的婚姻單四嫂唯有坦然面對(duì)。當(dāng)單爾冬再次闖入她的生活,她是冷漠的,但當(dāng)她的心再一次被喚醒的時(shí)候,單爾冬卻如候鳥般地遷徙了,龍盞鎮(zhèn)這一片天空注定是留不下他的,單四嫂也同樣沒有這種能力。面對(duì)老魏的表白,單夏替母親做了主,單四嫂的內(nèi)心也是接受的,然而放蕩慣了的老魏又不想接受婚姻的束縛,最終選擇了放棄這段婚姻。單四嫂心中的夢(mèng)終究沒有實(shí)現(xiàn),她還是單身一人,但她也沒有向苦難的生活低頭,她勇敢地面對(duì)一切。最終陪伴她的是兒子單夏,還有那頭黑毛驢兒和白石磨,毛驢兒拉著石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)出了單四嫂的辛酸與凄苦!
二、熾熱純情中的小人物
《群山之巔》中所描繪的愛情不是跨越生死之間的大愛,它展現(xiàn)的是小人物之間點(diǎn)滴的愛。在作者筆下這種愛充滿了溫情與幸福,特別是安平與李素貞、辛七雜與金素袖之間的愛情,他們沒有海誓山盟卻愛得熾熱純情,他們?cè)谏钪酗柺苷勰?,但在愛情里他們彼此得到了滿足,愛讓他們的靈與肉從滄??嚯y的生活中得到解脫。
安平與李素貞的愛情似乎是一個(gè)必然,有安平的出現(xiàn)必然會(huì)有一個(gè)李素貞等待著他。安平因?yàn)槭且幻ň柺苋藗兊睦渎渑c疏遠(yuǎn),妻子也因此與他離婚。李素貞是一名理容師,丈夫因病癱瘓?jiān)诖?,生活中的李素貞百無聊賴,安平的出現(xiàn)喚醒了她那顆沉睡的心,使得兩人一見傾心、互生愛意。作為行走在塵世中的人,安平與李素貞卻因?yàn)樽陨砺殬I(yè)而被排除在這個(gè)塵世之外,別人的不解與疏遠(yuǎn)讓他們感到孤寂,他們的內(nèi)心是凄楚的,而這種凄楚卻在彼此的身上找到了慰藉,在他們的內(nèi)心深處這種愛是可以伴隨彼此走過生命的苦難糾纏,讓他們感受到人間的溫情還在、愛情還在,“這種愛情,是苦難生活中的中年人惺惺相惜,是隔膜塵世難得的心意相通?!盵4]
與安平和李素貞愛情相呼應(yīng)的還有辛七雜和金素袖的愛情。在辛七雜的心中除了王秀滿還藏著另外一個(gè)女人,那便是金素袖。辛七雜對(duì)王秀滿更多的是感激與同情,王秀滿為人忠厚老實(shí),為了辛七雜做了結(jié)扎手術(shù),不辭勞苦地為家操勞,卻不幸被養(yǎng)子所殺,對(duì)于這個(gè)女人辛七雜的心里有說不盡的感激與同情,但對(duì)于金素袖他是一直深愛著的。在王秀滿去世之后,陳美珍和單四嫂都上門找過辛七雜,但辛七雜對(duì)她們是沒有感情可言的,于是他第一次去了金素袖的油坊,小說描寫了兩人相見的那一刻,“金素袖推開榨油坊的門,走到院子里。他看到夕陽中的辛七雜果然瘦了一圈。但他瘦的比以前精神了,腰直溜了,顯得挺拔,而且眼睛里多了一種東西——悲傷中的柔情,分外動(dòng)人,辛七雜打量金素袖,發(fā)現(xiàn)她也瘦了,而她的眼睛里也多了一種東西,似有星光閃爍,不像以前雖是明凈的,但缺乏光彩?!盵5]這一刻兩人心意相通,他們對(duì)彼此的愛與牽掛不言而喻。他們雖然愛的不是轟轟烈烈,但兩顆熾熱純情的心使他們找到了最好的歸宿。
三、鄉(xiāng)土倫理中的小人物
欲望總會(huì)讓人迷失自我,在欲望的世界中韌性也顯得那么卑微。《北京青年報(bào)》采訪遲子建時(shí),她曾說:“我在這部長(zhǎng)篇小說里,著力描寫了幾個(gè)矛盾糾葛中的人物,他們掙扎在人性的泥淖中,雙足在惡之河,可他們向往岸上人性純美的花朵,于是他們掙扎。寫他們的掙扎,寫人性在惡中像祈求月亮一樣地向往善,領(lǐng)受它的光明,對(duì)我來說這是心動(dòng)的?!盵6]在小說中辛欣來、唐眉無疑是掙扎在人性泥淖中的人。
作為養(yǎng)子的辛欣來非但沒有報(bào)答養(yǎng)父母的恩情,還將養(yǎng)母殘忍地殺害,并在逃跑的過程中強(qiáng)奸了人們心中的“小仙兒”安雪兒。辛欣來的悲劇是由他自己一手造成的,他內(nèi)心的欲望使他不安于現(xiàn)狀,讓自己在人性光輝的路上越走越遠(yuǎn),以至于一步步走向死亡的深淵,再也沒有了回頭的機(jī)會(huì)。如果不是第二次喊冤入獄,辛欣來也許不會(huì)違背人性倫理而走上這一條不歸之路。但人生沒有如果,在逃亡的日子里他清楚地意識(shí)到他的“明天”是遙不可及的,無論是命運(yùn)的不公還是人性的扭曲,他都背負(fù)上了不可饒恕的罪名!
與辛欣來相比較而言,唐眉則是一個(gè)活在矛盾糾葛中的人。她為了一己之私,為了自己的愛情,無視道德、不顧倫理去給自己的好朋友下毒,而到頭來她所謂的愛情也只不過是水中月鏡中花,她將背負(fù)著罪惡的十字架走完她的一生一世。作為受害者的陳媛失去了她正常人的生活,但在這個(gè)紛亂的塵世她似乎又得到了一種解脫,她雖然少了正常人的苦惱與煎熬卻如嬰兒般快樂地生活著,而唐眉卻沒有這么幸運(yùn),她不得不接受道德的譴責(zé)與良心的拷問。從她將陳媛帶在身邊的那一刻起便開始了她的救贖之路,為了陳媛她決定終身不嫁,即便如此她依然無法獲得解脫,在她與安平哭訴時(shí)曾說,“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了,四周的山對(duì)我來說就是高墻,霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng),這座木屋就是我的囚室,只要面對(duì)陳媛,我的刑期就永無終結(jié)!”[7]她的刑期是永無終結(jié)的,誰能不為自己所犯下的過錯(cuò)去承擔(dān)所應(yīng)該承擔(dān)的后果呢?然而,唐眉也是一個(gè)值得同情的人,她認(rèn)識(shí)到了自己的過錯(cuò),并勇于去承擔(dān)這個(gè)過錯(cuò),她傾其所有去懺悔、去獲得救贖,她的良知并沒有完全泯滅!
四、特權(quán)體制下的小人物
命運(yùn)往往是不公平的,在特權(quán)體制下對(duì)待這不公的命運(yùn)每一個(gè)人又都是無可奈何的,他們無法承受生命之輕卻不得不去承受命運(yùn)之重,光榮與痛苦伴隨他們行走在人世間,讓他們?nèi)玢宕猴L(fēng)又悔恨終身。
辛開溜與安玉順同為戰(zhàn)士,只因?yàn)樾灵_溜與隊(duì)伍的意外走散而成了逃兵,安玉順則光榮地成為了人們所敬仰的英雄,伴隨他的是一生一世乃至生生世世的無限光榮。安玉順作為一名戰(zhàn)士,在抗戰(zhàn)中丟失了一條胳膊和一條腿,抗戰(zhàn)勝利后凱旋而歸,被各地請(qǐng)去作報(bào)告,是人們心中的楷模,在他還沒有去世時(shí)政府便在長(zhǎng)青烈士陵園最顯赫的地方給他留了位置,在他去世后他的墓成為了烈士陵園中最巍峨的一座。可以說他的前半生獻(xiàn)給了革命獻(xiàn)給了祖國(guó),而他的后半生則是生活在特權(quán)體制下的一個(gè)英雄。同為戰(zhàn)士,辛開溜的一生卻是凄苦的,這在辛開溜的心中極為不平衡,但命運(yùn)似乎本該如此,誰也無法去更改這個(gè)事實(shí)。
特權(quán)體制下除了無限的光榮還有無盡的痛苦與悲哀,而帶給林大花的便是這無盡的痛苦與悲哀,于師長(zhǎng)以八萬元買了林大花的初夜,也造成了安大營(yíng)的死。在特權(quán)體制下無論是林大花還是安大營(yíng)都沒有發(fā)言權(quán),他們只能是被動(dòng)的接受,而這其中的痛苦與悲哀也就不言而喻了。金錢腐蝕了人心,特權(quán)蒙蔽了人的雙眼,林大花為了金錢獻(xiàn)出了自己的初夜,安大營(yíng)則因?yàn)樽约旱乃鶒墼谶@特權(quán)體制下迷失了自我走向了死亡,最終卻以烈士的名義埋葬在了烈士陵園,活著的林大花也只有無盡的痛苦與悲哀,這似乎是可笑的,但細(xì)細(xì)品味卻是苦澀的。
結(jié)語
遲子建在接受《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》采訪時(shí)曾說,“50雖不是年齡上的黃金年華了,但它恰好是寫作的黃金年華”。[8]而《群山之巔》是最好的證明,有人稱它比《額爾古納河右岸》更蒼茫雄渾,比《白雪烏鴉》更跌宕精彩。在書中確實(shí)讓我們看到了這一點(diǎn),通過一個(gè)個(gè)小人物的生活去直面社會(huì)現(xiàn)實(shí),站在人性的立場(chǎng)去審視社會(huì),去見證每一個(gè)小人物的生命尊嚴(yán)和人性光輝。作者寫每一個(gè)人的苦難、坎坷與掙扎,無論生活給予他們的是什么,他們都以頑強(qiáng)的毅力生存下來。這也正如作者所言,“想想小說中那些卑微的人物,懷著各自不同的傷殘的心,卻要努力活出人的樣子,多么不易!”[9]
(基金項(xiàng)目:本文系牡丹江師范學(xué)院教育教學(xué)改革立項(xiàng)課題“漢語言文學(xué)專業(yè)構(gòu)建大學(xué)美育體系的研究與實(shí)踐”的階段性研究成果[編號(hào):14XJ-16005]。)
注釋:
[1][2][3][5][7][9]遲子建:《群山之巔》,北京:人民文學(xué)出版社,2015年版,第328頁,第6頁,第6頁,第119頁,第216頁,第329頁。
[4]歐陽瀾,汪樹東:《邊地民間的人性風(fēng)景——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇新作<群山之巔>》,南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2015年,第9期。
[6]王佳瑩,遲子建:《罪惡,一樣抵達(dá)鳥語花香之地》,北京青年報(bào),2015年02月06日。
[8]胡子華:《群山之巔:遲子建的黃金時(shí)代》,中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào),2015年04月17日。
(劉秀哲 ?黑龍江牡丹江 ?牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院 ?157011)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2016年2期