張曉燕

摘 要：《小團(tuán)圓》是張愛玲寫于1975年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)敘述了在新舊文化的交替中，眾多人物離散、殘缺的生活與命運(yùn)，而在小說(shuō)文本中又多處出現(xiàn)了對(duì)二美三美的“大團(tuán)圓”的敘述，但作家卻把小說(shuō)命名為“小團(tuán)圓”，這不僅是對(duì)“大團(tuán)圓”的嘲諷，也是作家在經(jīng)歷過(guò)離散、放逐之后，在彼岸世界與家族在隱秘的心靈世界中的一種“團(tuán)圓”，而在此意義上的“小團(tuán)圓”，正是作家想要建構(gòu)不被大的背景、文化、敘事所淹沒的個(gè)人敘事話語(yǔ)的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《小團(tuán)圓》；張愛玲；“小團(tuán)圓”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》是張愛玲1975年開始創(chuàng)作的，然而一直到2009年才由臺(tái)灣皇冠文化出版社出版，從開始創(chuàng)作到最后出版存有一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程，且這本書從某種角度來(lái)說(shuō)，不僅是華麗而蒼涼的，且深入到了人性的底層?！缎F(tuán)圓》的情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，講述了在新舊時(shí)代的交替中，作家九莉在成長(zhǎng)過(guò)程經(jīng)歷的難看、挫傷、掙扎以及自省，還有伴隨期間的傳統(tǒng)大家族的衰亡，于是在文本中隨處可見人物殘缺、離散的生活經(jīng)歷和命運(yùn)，而小說(shuō)卻命名為“小團(tuán)圓”，這與小說(shuō)敘述內(nèi)容是相悖的。而通過(guò)文本細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)在文本中出現(xiàn)過(guò)三次“團(tuán)圓”二字，一是在小說(shuō)第九章“九莉無(wú)法再坐下去，只好站起來(lái)往外擠，十分惋惜沒看到私定終身，考中一并迎娶，二美三美團(tuán)圓?！绷硗鈨商幨窃诘谑碌摹皥F(tuán)圓的時(shí)候還沒到，這是接她去過(guò)地下生活”和“按照三美團(tuán)圓的公式，只是必需的，作為信物，不然再海誓山盟也沒用?！痹诘诰耪鲁霈F(xiàn)的背景是，九莉在去找邵之雍的途中，在鄉(xiāng)下看到一個(gè)傳統(tǒng)戲曲中的“團(tuán)圓”即落難才子遇佳人，私定終身，一朝中榜，國(guó)仇家恨一時(shí)也了，然后夫妻妾大團(tuán)圓的結(jié)局，這是傳統(tǒng)戲曲的套路，這是臺(tái)上的故事。而在第十章兩處出現(xiàn)的背景則是臺(tái)下九莉的故事，是邵之雍的“三美團(tuán)圓”即與九莉和小康的大團(tuán)圓，而這“大團(tuán)圓”正如《華麗緣》中所說(shuō)“男男女女都好的非凡，每人都是幾何學(xué)上的一個(gè)‘點(diǎn)”，也是《小團(tuán)圓》中所說(shuō)的“這些人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，只有地位，沒有長(zhǎng)度闊度?！倍@樣的二美三美的“大團(tuán)圓”在《小團(tuán)圓》中比比皆是，如九莉的外婆家，九莉的大爺和大媽、來(lái)喜，五爸爸一家，香港的大商家以及劍妮和魏先生等，五四之前的社會(huì)如此，而五四之后從內(nèi)地的遺老遺少、傭仆到香港的大商家、受過(guò)現(xiàn)代教育女學(xué)生也皆是如此，這些都是新文化的產(chǎn)物，小說(shuō)中的邵之雍更是一個(gè)現(xiàn)代文人，滿口的新文化可滿腦袋的仍是“二美三美團(tuán)圓”，骨子里是“要是誰(shuí)就是誰(shuí)”的思想，可見接受新文化的新人仍然是“五四遺事”，就像沒從五四走過(guò)一樣，這也說(shuō)明了文化具有巨大的慣性。但小說(shuō)中的九莉不愿再看到這樣的“大團(tuán)圓”，于是她“站起身往外擠”，“這些人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，只有地位，沒有長(zhǎng)度闊度。只有穿著臃腫的藍(lán)布面大棉襖的九莉。她只有長(zhǎng)度闊度厚度，沒有地位。在這密點(diǎn)構(gòu)成的虛線畫面上，只有她這翠藍(lán)的一大塊，全是體積，狼犺的在一排排座位中間擠出去?！边@時(shí)的九莉不再是來(lái)找邵之雍之前的九莉，她要從二美三美的“大團(tuán)圓”中擠出去，要與這樣的一個(gè)世界不相干，她無(wú)意在這樣一個(gè)世界中找到自己的立足之地，于是“小團(tuán)圓”是在“大團(tuán)圓”的反身中建構(gòu)起來(lái)的一種存在，其是對(duì)“大團(tuán)圓的”一種嘲諷。

不管是《小團(tuán)圓》的敘述內(nèi)容還是作家本身的遭際，實(shí)際上都是一個(gè)大大的離散，而小說(shuō)命名為“小團(tuán)圓”則是張愛玲的一個(gè)潛意識(shí)的情感需要，是深藏于心的隱秘。張愛玲晚期的幾部重要的著作，自傳體小說(shuō)《雷峰塔》《易經(jīng)》《小團(tuán)圓》和《對(duì)照記》，都是一再地重寫其成長(zhǎng)的苦難，由于寫作順序與出版順序的顛倒，使我們的感覺也被“顛倒”了。1922年最后出版的《對(duì)照記》中母親的照片最多最美，可見母親在張愛玲心目是重要的，而在小說(shuō)《小團(tuán)圓》中傷害九莉最深的卻是母親，甚至也可以說(shuō)是這些人的總和，《易經(jīng)》中更是以最大的篇幅展示母女關(guān)系的緊張。從敘述的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)《易經(jīng)》更像是一個(gè)被母親傷害的少女琵琶的“控訴”，是單向度的，而《小團(tuán)圓》在展現(xiàn)少年的九莉?qū)δ赣H的控訴時(shí)，存有成年的九莉?qū)@種怨懟的反省?！缎F(tuán)圓》以九莉的視角貫穿敘述的始終，這點(diǎn)是非常清楚的，但還存在一個(gè)比九莉更大的敘述者即作家，以致可以不斷地插入隨筆式的東西，不斷議論。如果說(shuō)九莉是張愛玲的投射，但作家又把她完全置于自己的審視、批判之下，像是一個(gè)“說(shuō)書人”、一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的敘述者在審視九莉。如小說(shuō)第一章，母親來(lái)看九莉，在回淺水灣的旅館時(shí)，嬤嬤和九莉一起去送行，嬤嬤送了一段就回去了，九莉覺得自己應(yīng)該多送一段，可走了不多久，發(fā)現(xiàn)有輛汽車在等，九莉不愿看見自己母親的情人，幸好母親也不愿九莉看見自己的隱秘，在九莉躊躇中打發(fā)她回去，這時(shí)九莉遇到了一個(gè)問(wèn)題，如果走快了，會(huì)碰到嬤嬤，又要跟她打招呼，九莉不愿意，如果走慢了，亨利嬤嬤會(huì)以為九莉故意躲著她。九莉不愿看清車?yán)锏娜擞植辉笅邒咭詾樗室舛阒?，九莉的這種游移和矛盾就是在作家的敘述視角下被審視而呈現(xiàn)出來(lái)的?？梢姟缎F(tuán)圓》中不光蕊秋、乃德、邵之雍在九莉的敘述視角在被看，九莉也是在被看，于是九莉被對(duì)象化、符號(hào)化，而九莉的人生不僅有了一個(gè)日?；膶用?，也有了一個(gè)寓言化的層面。而九莉和作家正是在這種自我審視中，不斷找回自己，在這過(guò)程達(dá)到了與母親、父親的和解，與整個(gè)人生的和解，亦是一種回歸和團(tuán)圓，且不管是小說(shuō)中的九莉還是現(xiàn)實(shí)中的張愛玲都是處在離散、疏離、放逐的環(huán)境中，因此這種“團(tuán)圓”是深藏于心的隱秘而非付諸現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，所以稱之為“小”。

張愛玲在離散、放逐的境遇中與家族的“團(tuán)圓”的落腳點(diǎn)其實(shí)是在古老的記憶（祖父母）那里。張愛玲總在重寫同一些人和事，且?guī)缀跬瑯拥奈淖置枥L也在以不同的形式在出現(xiàn)，如在1955年的《張愛玲語(yǔ)錄》中“一個(gè)人死了，可能還活在同他親近愛他的人的心——等到這些人也死了，就完全沒有了。”在1965年的《易經(jīng)》中“祖父母卻不會(huì)丟下她，因?yàn)樗麄冞^(guò)世了。不反對(duì)，也不生氣，就靜靜躺在她的血液中，在她死的時(shí)候再死一次。”在1976年的《小團(tuán)圓》中“她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她的血液里，在她死的時(shí)候再死一次?！痹?992年的《對(duì)照記》中“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們?！彼辉俚闹貙懻f(shuō)明這些話對(duì)張愛玲是非同小可的，且每一次都不是簡(jiǎn)單地重復(fù)。第一例像警語(yǔ)般的超然和具有啟示性，是抽離和客觀的，第二次引入了祖父母和他們的態(tài)度，趨向個(gè)人，第三處就有了作家感受，而第四處作家與他們則有了動(dòng)人的關(guān)系：“一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。”張愛玲在寫《小團(tuán)圓》的過(guò)程中說(shuō)過(guò)“這是一個(gè)熱情的故事，我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！弊詈髲垚哿嵩谄窗胧乐螅谝辉俚闹貙懼型瓿闪嗽诒税妒澜缗c家族的“團(tuán)圓”，并給自己的靈魂找到了一個(gè)歸處——古老的記憶，而這不同于胡蘭成和賴雅，親人給她的身心造成的真正的影響。她始終處于新舊時(shí)代、新舊文化、本國(guó)到他國(guó)的離散之中，最后她在祖父母那里找到了一直渴求的“安穩(wěn)”和“團(tuán)圓”，這也是她在文化上最后的訴求。

不管“小團(tuán)圓”是對(duì)“大團(tuán)圓”的一種諷刺，還是在作家離散的經(jīng)歷之中，在心里隱秘的世界中實(shí)現(xiàn)最后與家族的“團(tuán)圓”，從古老的記憶里尋找到靈魂歸宿，作家都是在大時(shí)代背景、文化中尋找一個(gè)人的“長(zhǎng)度闊度厚度”，而不是一個(gè)點(diǎn)的地位，即使最后的文化歸宿也只是古老的記憶，在實(shí)際上又是無(wú)效的，但作家所要凸顯的正是不被“大”敘事所掩蓋的“小”即個(gè)人的敘述話語(yǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2012，6.

[2]張愛玲.易經(jīng)[M].北京：北京十月文藝出版社，2011，4.

[3]張愛玲著，傅光明主編.自己的文章[M].北京：京華出版社，2005.

[4]宋以郎，符立中主編.張愛玲的文學(xué)世界[M].北京：新星出版社，2013，1.