謝志強

我趕到艾郊區(qū)嬤嬤的家（村莊里就剩這個老式平瓦房了），靈堂設(shè)在客堂間，要出殯了。我跪在靈床前，說：我要最后看一眼嬤嬤。

我揭開嬤嬤臉上蓋著的一塊白布，她那布滿皺紋的臉，安詳、寧靜。我哭起來。這時，我聽見屋外一陣翅膀有力的拍擊聲，我能想象阿良可能放飛了所有的鴿子。

我似乎聽見嬤嬤的聲音：阿平，鴿子飛了，飛得多好吶。

我出生時，母親沒奶。嬤嬤抱著兒子來到我家。我和阿良都吮她的奶水。我們這里，稱呼奶媽叫嬤嬤。

后來，母親告訴我：嬤嬤總是先喂飽你，阿良比你大10個月，?？?，嬤嬤就喂阿良米湯，阿良有了吃就不哭了。

阿良的爸爸種田，可是，就喜歡養(yǎng)鴿子，像個長不大的男孩。鄉(xiāng)村有個說法：女大三，抱金磚。只是一家子全靠阿良的媽媽支撐著。等阿良會跑了，阿良也著迷了鴿子，就在我家的屋頂搭建了鴿巢，像小洋房。

我挑食。嬤嬤總是抱著我，一只手端著飯碗，另一只手拿著匙子和手帕。喂一口，給我揩嘴巴外面的粥汁，有時，也順便揩自己的眼。阿良站在我們面前。

我閉嘴，不接受匙子里的米粥。嬤嬤說：阿平，再吃一口，讓阿良哥哥放飛一只鴿子。

阿良立刻召喚屋頂上的鴿子。鴿子飛到他攤開的一只手掌，那是一個小平臺，鴿子落在上邊，剛收起翅膀，阿良將手托舉過頭，鴿子拍擊翅膀，飛向藍天。

我就吃一口。如此這般，放飛一只鴿子，我吃一口米粥。一碗飯，阿良反反復(fù)復(fù)，不知召喚兒又放飛多少鴿子。以至鴿子不飛，我就不吃飯。

母親說：嬤嬤，你不用這樣嬌慣阿平。

嬤嬤說：農(nóng)村的孩子，放在地上，隨他跑，跌跌撞撞就長大了，城里的孩子要嬌貴著養(yǎng)呢。

有時，嬤嬤稍稍離我遠了些，我就哭。嬤嬤在街對面（她去買點心），大聲喊：阿良，讓鴿子飛起來呀。

阿良似乎時刻等候母親的召喚——他總是不離開鴿子。他用獨特的聲音呼喚鴿子，一只鴿子徑直地飛到他的掌上（像被擊中那樣墜落），然后，他放給我看——鴿子好像被他變魔術(shù)一樣，飛出他的手掌。

我止住了哭，目光追逐著天空中那只鴿子。那只鴿子，在我頭頂兜著圈子，還傳來鴿哨聲。

我家的院子很寬敞。院子一隅有一口井。嬤嬤汲井水，洗衣洗菜。

阿良哥整天臉朝天空，他讓鴿子飛翔。有時，好久不見鴿群，一定是到郊區(qū)的田野打野食了。不過，他總會留一對鴿子駐守——聽候他召喚。

有一天，嬤嬤讓我坐在板凳上，旁邊放著一個熱水瓶，一塊面包。

嬤嬤說：阿平，嬤嬤在井邊洗衣服，你看看嬤嬤洗得好不好？

肥皂泡泡在木盒里蓬勃繁殖。我咬著面包——口渴了。我沒料到熱水瓶那么重，滾燙的開水濕了我的左腳，我第一個反應(yīng)，“哇哇”哭泣。

嬤嬤趕過來，脫掉我的襪子、褲子，取了醬油抹在我的腳丫子上邊——腳面是一片水泡。

那些年，我不知道爸爸媽媽為什么那么忙，幾乎見不到——早晚兩頭見不著爸爸媽媽。

據(jù)說，是阿良讓鴿子捎了個條子（畫了一只冒煙的腳）到醫(yī)院。媽媽是內(nèi)科醫(yī)生，做了手術(shù)，鴿子棲在她的辦公室的窗臺上。

嬤嬤陪護在我的病床前，說：我真傻，怎么就沒有想到小孩也會去拿熱水瓶呢？

母親安慰嬤嬤，說：醬油還有點用呢。

嬤嬤并不表楊阿良哥哥的功勞，而是責(zé)怪他：你的眼里就是鴿子，怎么不照顧阿平？

阿平捧著一只鴿子，讓鴿子的尖啄碰碰我的嘴唇，然后說：飛吧。

鴿子飛出病房的窗口。

嬤嬤說：我真傻，怎么沒想到小孩也會去拿熱水瓶呢？

我發(fā)燒，又退燒。睜開眼，總看見床邊的嬤嬤。

嬤嬤說：阿平，鴿子要飛給你看呢。

阿良捧著鴿子，送到我臉前，我學(xué)習(xí)鴿子的嘴——把嘴噘起，跟鴿子嘴對嘴。

嬤嬤說：讓鴿子把你的傷帶走。

一只鴿子飛出窗口。我料不到阿良拎來了一籠鴿子。

嬤嬤說：一只，二只，三只……好多好多，我們阿平的傷都帶走了，沒有了。

嬤嬤時不時地擦眼淚，后來，我知道，嬤嬤的眼淚是坐月子留下的遺癥，不能有風(fēng)，她總是帶著一塊手帕。擦淚。小時候，我還以為手帕用來擦我嘴邊的殘羹呢。

我是第一次來到嬤嬤的家。小時候，她一直沒帶我去過，說她家擠。嬤嬤的丈夫哪年哪月去世，嬤嬤從來未說起過。

我大學(xué)畢業(yè)后，嬤嬤一年總有幾次來我家，她總是要看看我的左腳，說：多帥的后生，都怪我，你腳上留下了這么個疤。

我說：嬤嬤，我要丟失了，不是有一個尋人的標(biāo)記嗎？

嬤嬤用手帕擦拭已干枯的眼眶，說：我真傻，怎么就沒有想到小孩會去拿熱水瓶呢？

我水：嬤嬤，是我小，不懂事，讓你擔(dān)心事了。

嬤嬤又擦眼睛。

給嬤嬤送了葬。我對阿良說：今晚我在這住下了。

我做了一個夢，竟然是我家院前的那條街，我下班回來，看見了嬤嬤在等我——滿手老繭、微駝的脊背、飄動的頭發(fā)。

嬤嬤說：我走不動了。

我說：嬤嬤，我背你。

我像嬤嬤背幼年的我那樣，背起嬤嬤往家走，望見鴿子紛紛降落在屋頂上，還“咕咕”的叫。

我感覺，背上的嬤嬤漸漸輕了，輕了，輕了。一群鴿子拍擊著翅膀又飛上天空。晚霞像燃燒的火。我說：嬤嬤，到家了。

我轉(zhuǎn)臉，看見一張紙飛起來，像是背上揭起的一張紙，跟阿良用鴿子送的那個條子差不多大小，半空中，那張紙像鴿子翻了個筋斗，然后，我看見一只雪白的鴿子。

我追逐著鴿子。鴿子像一點白融入一片綠——那是艾城郊區(qū)的陵園（一座綠茵蔥蔥的山嶺）。我來到嬤嬤的墓前。一只鴿子棲在墓碑上，側(cè)著臉，看著我。

我一下子蘇醒，滿屋子的陽光。阿良早已起床了。于是，遠處傳來了鴿哨聲。