張樹子

那是一個(gè)深秋的午后，屋外下著雨。屋子里，臺(tái)燈的光暈黃黃的，照得書桌格外安靜。我覺(jué)得，心中的愛(ài)正在一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)。

前一天晚上，看看（二寶，6個(gè)月）睡得很不好，午夜后醒了數(shù)次，要么喝水，要么喝奶。凌晨三點(diǎn)，他又醒來(lái)，哭鬧，發(fā)出非常煩躁的聲音。小孩子當(dāng)然不是故意要折磨大人，他也許是要出牙了，牙齦的酸脹折磨得他無(wú)法安睡。

但我被他頻繁的起夜折磨得筋疲力盡，耐心全無(wú)，一會(huì)兒把哭鬧的孩子抱起來(lái)安慰，“我知道你正難受，媽媽和你在一起”；一會(huì)兒又把他放回小床，“你不睡，我也沒(méi)有辦法了，只能把你放回自己的小床”；放下一會(huì)兒，聽他吵得難受，又去抱起來(lái)……

我直覺(jué)，我一定錯(cuò)失了一個(gè)微妙的時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻，只要我再溫柔地多堅(jiān)持抱一會(huì)兒，孩子就會(huì)安靜下來(lái)；或者讓他在自己小床上再哭一會(huì)兒，他也會(huì)安靜下來(lái)。但我在兩端之間奔跑，每次都錯(cuò)過(guò)了這個(gè)最佳點(diǎn)。

兩個(gè)小時(shí)后，我終于忍無(wú)可忍，賭氣將看看重重放回他自己的小床，“我?guī)筒涣四懔恕！倍纯创藭r(shí)也已累過(guò)了頭，情緒很壞，放聲大哭。

我心里突然冒出一句話：我的愛(ài)用盡了。

還沒(méi)完。第二天上午，看看因?yàn)橥砩蠜](méi)睡好，在本該小睡半小時(shí)的時(shí)段里，足足睡了2小時(shí)。而我盡管困累交加卻沒(méi)得睡，因?yàn)檫€有一個(gè)敢敢（大寶，3歲）——越是在媽媽不得勁的時(shí)候，孩子就越發(fā)敏感，越會(huì)加倍地求證，他依然是被愛(ài)的。

敢敢叫：“小便了?！钡任?guī)еド蠋难澴右呀?jīng)全濕了。這本來(lái)可以是一件很小的事。敢敢正在練習(xí)脫離紙尿褲，有時(shí)會(huì)忘記及時(shí)告訴大人他要小便。但今天，這件小事成了大事，成了強(qiáng)弩之末的我的一個(gè)發(fā)泄口：“敢敢，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)不用尿布了，為什么不早一點(diǎn)告訴媽媽？冬天快到了，你再忘記告訴媽媽，小便在褲子里，我就不幫你換褲子了，就這樣，又濕又冷又臭?！边@幅畫面讓敢敢很緊張，他帶著哭腔讓我換褲子，洗一洗。

我知道這番責(zé)備沒(méi)必要，不應(yīng)該，但實(shí)在控制不住。

終于，午飯后，兩個(gè)孩子同時(shí)午睡了。我逃一樣地坐到了我很想念的書桌旁。我累極了，多么渴望獨(dú)處安靜，翻一會(huì)兒書，碼一會(huì)兒字，甚至只是發(fā)一會(huì)兒呆。

育兒的媽媽們生活在無(wú)窮無(wú)盡的喧鬧中，沒(méi)一刻安靜！所以，給自己尋找一點(diǎn)獨(dú)處時(shí)光，去做一次美容、看一場(chǎng)電影、喝一杯茶、看一會(huì)兒書、練一小時(shí)瑜珈……總之，做一件你喜歡并能幫助你安靜下來(lái)的事，那一點(diǎn)獨(dú)處，可以讓自己再次聽見心里微小的聲音，可以向周圍的人，包括孩子，重新生發(fā)出愛(ài)的力量。