1901年9月13日，李叔同易名“李廣平”，以總分75、第12名的資格，考入上海南洋公學(xué)經(jīng)濟(jì)特科。蔡元培先生擔(dān)任該班中文總教習(xí)。這一班的學(xué)生年齡較大，有的已成家立業(yè)，還有的之前就是秀才，但個(gè)個(gè)都是精英。

李叔同、邵力子、黃炎培、謝無(wú)量等十多人，被公認(rèn)為蔡元培先生的高足。第一堂中文課，蔡元培就開(kāi)誠(chéng)布公地對(duì)臺(tái)下端坐的學(xué)生們說(shuō)：“特班生可學(xué)的門(mén)類很多，有政治、法律、外文、財(cái)政、教育、哲學(xué)、文化、倫理，等等，一共二十多門(mén)。你們可以自定一門(mén)，或二門(mén)，或三門(mén)。等大家選定后，我再給你們每人開(kāi)具主要書(shū)目和次要書(shū)目， 依照次第，向?qū)W校圖書(shū)館借書(shū)，或者自購(gòu)閱讀?！?/p>

蔡元培又說(shuō)，老師講解輔導(dǎo)只是一方面，而且是次要的方面，主要靠你們自己去認(rèn)真閱讀領(lǐng)會(huì)。他的方法是，要求每人每天必須寫(xiě)出一篇閱讀札記，交上來(lái)由他批閱。

學(xué)生的札記，蔡元培都有批語(yǔ)，優(yōu)者在本節(jié)文字左下角加畫(huà)個(gè)圓圈，更優(yōu)者畫(huà)兩個(gè)圓圈。蔡元培還規(guī)定，學(xué)生每月寫(xiě)命題作文一篇，也由他批閱。當(dāng)時(shí)蔡元培針對(duì)庚子事件、辛丑條約，讓學(xué)生們就此寫(xiě)文論證，李叔同論文題為 《論強(qiáng)國(guó)對(duì)弱國(guó)不守公法之關(guān)系》：

……世界有公法，所以勵(lì)人自強(qiáng)。斷無(wú)弱小之國(guó)，可以賴公法以圖存者。即有之，雖圖存于一時(shí)，而終不能自立。其不為強(qiáng)有力之侵滅者，未之有也。故世界有公法，唯強(qiáng)有力者，得享其權(quán)利。于是強(qiáng)國(guó)對(duì)弱國(guó)，往往有不守公法之事出焉。論者惑之，莫不咎公法之不足恃而與強(qiáng)弱平等之理相背戾。

李叔同立論明確，強(qiáng)調(diào)了弱國(guó)的生存唯有自強(qiáng)自立之一途。在他看來(lái)，所謂公法，只對(duì)強(qiáng)國(guó)有利，他們享受既得利益后，依然欺負(fù)弱國(guó)、小國(guó)。那些弱小國(guó)家，要保持頭腦清醒：強(qiáng)國(guó)對(duì)你好，只是暫時(shí)的、表面的，要想不被人欺負(fù)，必須強(qiáng)大自己，才有與大國(guó)坐下來(lái)談判的資格。蔡元培對(duì)此文的評(píng)語(yǔ)是“前半極透徹”。

除了審讀批改讀書(shū)札記、命題作文，蔡元培每天晚上還召集兩三個(gè)學(xué)生到他住所談話，或是發(fā)問(wèn)，或是和大家分享讀書(shū)心得、時(shí)事感想。這種面對(duì)面的教授方式，對(duì)李叔同影響極大。他在浙一師執(zhí)教期間，也曾效仿蔡師，在住所召集劉質(zhì)平、豐子愷等同學(xué)座談。

南洋公學(xué)重視外語(yǔ)學(xué)習(xí)，蔡元培在課堂上曾說(shuō)，世界風(fēng)云變幻，新舊事物更新很快，要想不落后，必須跟上時(shí)代的步伐。學(xué)外語(yǔ)就是與時(shí)俱進(jìn)。要想了解國(guó)際時(shí)局，必須通曉外國(guó)文字，讀外國(guó)報(bào)刊。英文是要讀的，日文也是要讀的。多讀日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的現(xiàn)代內(nèi)容的書(shū)，邊學(xué)邊譯.練習(xí)筆譯的能力。翻譯西方 （主要是日本） 著作，讓國(guó)人接受西學(xué)，早日醒腦。

在南洋公學(xué)期間，李叔同打下了良好的外語(yǔ)基礎(chǔ)。在蔡元培的指導(dǎo)下，李叔同翻譯了《法學(xué)門(mén)徑書(shū)》 和 《國(guó)際私法》，于1903年出版。其中 《國(guó)際私法》 譯著被列為 《譯書(shū)繪編》 雜志編輯出版的 《政法叢書(shū)》 第六編。《譯書(shū)繪編》 影響很大，專門(mén)編譯歐美法政名著，啟迪青年思想進(jìn)步。李叔同的譯著能被收入，說(shuō)明翻譯功力非凡，更說(shuō)明這部譯著的思想意義重大。

為了讓學(xué)生更好地接觸社會(huì)，練就不凡口才，蔡元培讓他們多練習(xí)演講，并組織演講會(huì)。蔡元培說(shuō)，今日之學(xué)人，不但自己要學(xué)習(xí)新知識(shí)新思想，還要用學(xué)來(lái)的新知識(shí)新思想引導(dǎo)社會(huì)，開(kāi)發(fā)群眾。而現(xiàn)在的民眾，大多數(shù)不識(shí)字，不能讀書(shū)看報(bào)。怎樣才能用我們學(xué)來(lái)的新知識(shí)新思想去開(kāi)發(fā)他們呢？用口語(yǔ)，即用講演去宣傳，是一種極有效的方法。

不久，演講會(huì)成立，但面臨一個(gè)尷尬的問(wèn)題。特班同學(xué)大多來(lái)自江浙一帶，用南方口音的普通話演講，常遇到因發(fā)音不準(zhǔn)而造成的笑場(chǎng)。李叔同來(lái)自北方的天津，講的普通話相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，吐字也清晰，大家便請(qǐng)他傳授普通話。當(dāng)時(shí)的李叔同溫和肅穆，雖然話不多，但和大家相處融洽。

進(jìn)入南洋公學(xué)時(shí)，李叔同22歲，還未考取任何功名。那個(gè)時(shí)代的讀書(shū)人，對(duì)這種境遇是不滿意的，只要有機(jī)會(huì)，他們還是想走這條通仕之路。每個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，必然會(huì)緊緊抓住。1902年9月，李叔同以捐生資格，參加了浙江省鄉(xiāng)試。這一次他又名落孫山。當(dāng)時(shí)評(píng)卷的潛規(guī)則是，考生答題須中規(guī)中矩，試卷上不得涉及新學(xué)思想，不得出現(xiàn)新學(xué)語(yǔ)句，否則視為違規(guī)，取消考試資格。

這種局面源自康梁的維新變法后遺癥。變法后清朝政府在輿論上的封殺，達(dá)到前所未有的地步，科舉考試則被視為第一陣地。李叔同無(wú)法忍受這種“歧視”，考完第二場(chǎng)后，就罷場(chǎng)而去，仍回南洋公學(xué)讀書(shū)。返校不久，學(xué)校就爆發(fā)了“墨水瓶事件”，引發(fā)了一次震驚國(guó)內(nèi)的學(xué)潮，李叔同因此中斷學(xué)業(yè)。

“墨水瓶事件”的焦點(diǎn)為守舊派的老師壓制學(xué)生的新思想。中學(xué)部第五班教員郭鎮(zhèn)瀛，常在課堂上鼓吹封建帝制的圣祖武功，禁止學(xué)生閱讀 《新民晚報(bào)》 等進(jìn)步報(bào)刊，學(xué)生非常反感，師生關(guān)系很緊張。1902年11月，有學(xué)生誤將墨水瓶放在郭鎮(zhèn)瀛座位上，郭老師大怒，指責(zé)學(xué)生伍正均故意侮辱他。學(xué)生不服，據(jù)理力爭(zhēng)，郭老師惱羞成怒，要求校方嚴(yán)懲學(xué)生。校長(zhǎng)汪鳳藻不問(wèn)青紅皂白，下令懲罰學(xué)生。最后發(fā)展為全級(jí)為請(qǐng)，斥全級(jí);全校為請(qǐng)，斥全校。

有道德良知的中文教習(xí)員蔡元培憤怒了，他和其他教員一起，于1902年11月16日率領(lǐng)各自的學(xué)生在操場(chǎng)上集合。蔡元培表情莊嚴(yán)地對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“汪總辦 （汪鳳藻） 不讓我們完成學(xué)業(yè)，我們應(yīng)該自動(dòng)地組織起來(lái)，擴(kuò)大容量，添招有志求學(xué)的青年學(xué)生來(lái)校進(jìn)修，你們能勝任哪門(mén)功課就當(dāng)哪門(mén)功課的教師。如果愿意回鄉(xiāng)辦教育，也是有前途的?！闭f(shuō)罷，蔡元培帶領(lǐng)眾人走出南洋公學(xué)，釀成中國(guó)教育史上史無(wú)前例的退學(xué)風(fēng)潮。

在這場(chǎng)學(xué)潮中，李叔同放棄了學(xué)業(yè)，到上海圣約翰大學(xué)當(dāng)國(guó)文老師。執(zhí)教期間，上海有家英國(guó)人開(kāi)辦的格致書(shū)院，院長(zhǎng)叫傅蘭雅。他在 《申報(bào)》上開(kāi)設(shè)專欄，名為“格致書(shū)院課案”，每月初一公布課題，內(nèi)容分為策論和算學(xué)兩種，征求答案。下月十五日公布征答結(jié)果。教學(xué)之余，李叔同多次參與，在1903年的十二次征答中，共獲獎(jiǎng)八次，最好的一次中了頭彩。這些策論多為與中國(guó)社會(huì)相關(guān)的時(shí)政評(píng)論，由此可見(jiàn)，李叔同一直站在社會(huì)前沿，密切關(guān)注時(shí)政的風(fēng)云變幻。

這年秋，李叔同又到河南參加了一次科舉考試，可惜榜上無(wú)名。這次考試失利，讓李叔同心灰意冷，理想的幻影被現(xiàn)實(shí)拖回到地面。不是李叔同才華不夠，而是世道變了，抑或是李叔同與仕途無(wú)緣。蒲松齡、曹雪芹一生清苦，終生與功名無(wú)緣，不也實(shí)現(xiàn)了其人生價(jià)值嗎？李叔同從此絕了仕進(jìn)之心，一心一意當(dāng)他的教師、辦他的報(bào)紙。

南洋公學(xué)散學(xué)后，李叔同與蔡元培二十多年沒(méi)有來(lái)往。直到1926年，這對(duì)師生因?yàn)椤膀?qū)僧”事件，再次接觸，進(jìn)行過(guò)一次思想上的交鋒。

事情起因大致如此：北伐時(shí)期，國(guó)民革命軍東路軍光復(fù)杭州，浙江臨時(shí)政府政治會(huì)議成立，暫行全省職權(quán)。當(dāng)時(shí)浙江省代主席是蔡元培。蔡元培在杭州青年會(huì)發(fā)表演講，國(guó)民政府成立，一切宗教均在摧陷廓清之列。蔡元培說(shuō)，廟產(chǎn)本為集體所有，不應(yīng)該被僧人獨(dú)占，這違背佛教本身的公益。獨(dú)自占有，又有什么根據(jù)呢？佛法傳入中國(guó)幾千年，不過(guò)出了玄奘、道安、寒山、拾得、太虛幾位有道高僧而已，蓋那么多廟做什么？由此提出整頓僧眾的主張：一是提倡佛化教育，以講明佛法真義，使僧眾務(wù)必提高佛法的入世精神;二是將少數(shù)寺廟改為工場(chǎng)，讓僧人一邊修佛一邊當(dāng)工人。

蔡元培的話是有分量的，立即得到新貴激進(jìn)派響應(yīng)。激進(jìn)派驅(qū)逐僧侶，收回寺院，還勒令僧尼結(jié)婚。世人聞之震驚，持不同意見(jiàn)者居多，但懾于蔡的社會(huì)地位 （既是高官又是名流），不敢出面質(zhì)詢。

弘一大師目睹中國(guó)佛教這一劫難，挺身而出，給激進(jìn)派寫(xiě)了一封信，委托堵申甫 （注：弘一大師浙一師同事，教書(shū)法） 代約到吳山常寂寺會(huì)談。他想告訴大家：世界上不耕而食的人太多了，難道只有僧人？假使這些人不出家，他們就不吃不穿了嗎？就能保證他們的衣食一定出自他們自己耕織嗎？何況在俗的人，一身之外，還有妻子、兒女、仆人，所花費(fèi)的數(shù)倍于僧人。難道他們能像僧人那樣一瓢一缽，四海為家嗎？那些頭戴貂狐皮帽，身穿錦繡龍紋，口吃山珍海味的人，是不是不勞而獲呢？這些人是僧人，還是俗人？那些俗家人，為了愛(ài)妾的打扮，不惜花費(fèi)大量珍珠美玉。為了到歌舞游戲場(chǎng)尋歡作樂(lè)，動(dòng)不動(dòng)就使用玉帶金冠，甚至沉迷于賭博，通宵達(dá)旦都不休息?；蛘呓Y(jié)交一些狐朋狗友，大吃大喝。這種游手好閑之徒，車載斗量也計(jì)算不清。為什么不去減少這些社會(huì)人渣，反而說(shuō)僧人不勞而獲呢？難道這些丑惡卑鄙之人，就應(yīng)該錦衣玉食嗎？而那些明心見(jiàn)性之人，反而不允許他們粗茶淡飯嗎？有這種想法的人，足見(jiàn)他們黨同伐異，氣量太小。激進(jìn)派眾人靜默反思，猛然意識(shí)到滅佛驅(qū)僧有悖天理。此事很快平息。

3月17日，弘一大師以學(xué)生名義，給南洋公學(xué)“舊師”蔡元培寫(xiě)信，對(duì)其在青年會(huì)上演講之論，提出見(jiàn)解。弘一大師說(shuō)，現(xiàn)在出家的僧人確實(shí)存在良莠不齊的現(xiàn)象，但諸位對(duì)出家人存在偏見(jiàn)卻是事實(shí)。為了配合官方整頓僧眾的舉措，建議浙江臨時(shí)政治會(huì)議有必要多增設(shè)兩個(gè)席位，邀請(qǐng)兩名僧人擔(dān)任委員，專門(mén)負(fù)責(zé)此事。弘一大師推薦英年有為、膽識(shí)過(guò)人的弘傘、太虛二位大師。又根據(jù)浙江僧眾現(xiàn)狀，作出如下建議：對(duì)服務(wù)社會(huì)的僧人提倡 （此為新派），對(duì)山林辦道派僧人盡力保護(hù) （此為舊派，但不可廢），對(duì)應(yīng)付念經(jīng)拜佛的僧人嚴(yán)加取締，對(duì)出家人受戒嚴(yán)加限制。對(duì)于既不能服務(wù)社會(huì)，又不能辦道山林的僧眾，要想出妥帖的辦法。

蔡元培見(jiàn)信之后，自然會(huì)綜合考慮李叔同與他的師生情誼，李叔同的社會(huì)影響力，以及社會(huì)輿論的壓力，等等。信發(fā)出后，滅佛之議戛然而止。

（選自《糾纏不是禪》/康螞 著/武漢大學(xué)出版社/ 2014年10月版）