印像深刻的“夫人同志”

一九六六年六月，“文化大革命”開(kāi)始了。在這之前，已經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，出現(xiàn)了不少要整肅文化領(lǐng)域的消息。但是，按照慣例，政治運(yùn)動(dòng)隔三差五總是要搞的，所以盡管聽(tīng)說(shuō)了一些很驚人的事情，可是好像跟自己這種小人物沒(méi)有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)在我們這些文化出版發(fā)行系統(tǒng)的“小小老百姓”中，只是比較注意鄧力群的夫人在文化部的高級(jí)干部會(huì)議上的一些驚人言論，盡管我無(wú)緣親聆，但因在年輕人中廣泛流傳，所以也還記得很清楚。

在這之前，先要表一表這位夫人同志。她是待過(guò)延安的老干部，不可能認(rèn)識(shí)我。她擔(dān)任人民文學(xué)出版社的一個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)，同我們?cè)谝粋€(gè)大樓，因此常常碰見(jiàn)，也常常在我們這類年輕后輩中傳說(shuō)她的故事。她引人注意的是，言論非常革命，非常無(wú)產(chǎn)階級(jí)，可是穿著又十分“資產(chǎn)階級(jí)”。這當(dāng)然是對(duì)她不敬的話。其實(shí)在現(xiàn)在看來(lái)，她打扮也算不上什么講究，只是例如夏天要打上一把小傘，戴著黑紗手套，穿上黑綢子的連衣裙。據(jù)說(shuō)這全是學(xué)的安娜·卡列尼娜，那在當(dāng)年是很驚世駭俗的，當(dāng)然會(huì)讓我們這些受俄國(guó)文學(xué)熏陶長(zhǎng)大的小青年多看上幾眼。尤其是，她一張口滿是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的語(yǔ)言、黨的語(yǔ)言，充滿了革命的火焰、革命的精神。我那時(shí)已經(jīng)在比較上層做一些類似秘書(shū)的工作了，所以時(shí)常有機(jī)會(huì)直接間接地聽(tīng)到她的言論，特別是充滿火藥味的革命言論，真是敬佩已極。

已經(jīng)聽(tīng)到了不少風(fēng)聲，特別是聽(tīng)到剛才說(shuō)到的那位夫人尖銳地批判文化部部長(zhǎng)的言論。大家都知道她一定是有來(lái)頭的，不然不會(huì)平白無(wú)故地那么上綱上線。她聲色俱厲，據(jù)說(shuō)激烈的程度超過(guò)文化部的任何中層干部。當(dāng)時(shí)也聽(tīng)到過(guò)毛澤東的一些批示，批判文化部是才子佳人部，說(shuō)周揚(yáng)是反對(duì)魯迅的，三十年代的時(shí)候，周揚(yáng)代表黨內(nèi)的機(jī)會(huì)路線，等等。當(dāng)然還有不久前問(wèn)世的“海瑞罷官”，吳晗也被點(diǎn)名了。由這種種，知道有一場(chǎng)大火要燃來(lái)了，六月一日，北京大學(xué)第一張大字報(bào)出世，大火就燒得很厲害了。

但是，盡管如此，我還是覺(jué)得火在遠(yuǎn)處燃燒，同我自己關(guān)系不大。

想不到火會(huì)燒到自己身上

那時(shí)候我的第二個(gè)女兒馬上要出生。一九六六年六月四日，她出生了，于是家務(wù)十分緊張，忙得一塌糊涂。也因此，即使像六月一日北京大學(xué)出了聶元梓大字報(bào)這樣的大事，也并沒(méi)有太驚動(dòng)我。

可是偏偏這時(shí)候，出來(lái)一件事。

那個(gè)時(shí)候，出版社內(nèi)所有的老干部負(fù)責(zé)人都到一個(gè)什么訓(xùn)練班去學(xué)習(xí)，叫“社會(huì)主義學(xué)院”。在他們快回來(lái)之前，六月八日，社里出了一張大字報(bào)。大字報(bào)的作者叫金作善，他主持一個(gè)群眾組織，叫東方紅兵團(tuán)，不少老黨員都加入其中。我當(dāng)時(shí)在行政上是一個(gè)編輯部的主任，金是副主任。大家天天相處，想不到此公隔天就變臉。這當(dāng)然也是當(dāng)年大陸“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”大時(shí)潮中的一景，想不到這下給我遇到了。金作善的大字報(bào)指名道姓要我交代所謂“出版黑線”問(wèn)題，用的措詞非常尖銳。那時(shí)到處都刮起大字報(bào)風(fēng)，可是我沒(méi)想到會(huì)有針對(duì)我的。金作善說(shuō)我跟文藝黑線有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，特別是同黑幫分子王子野有割不斷的關(guān)系，于是這個(gè)“革命群眾的代表”命令我交代跟黑線的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)還提出來(lái)一個(gè)罪名，讓我在“文化大革命”中背了很長(zhǎng)時(shí)間，叫“階級(jí)異己分子”。這是當(dāng)年很容易中傷別人的罪名。盡管我是店員工人出身，可是金作善說(shuō)我從來(lái)有異己之心，并不是真正的工人階級(jí)。這對(duì)我的刺激非常大。

我很奇怪，明明在不久以前我們彼此還是老熟人，這時(shí)怎么忽然變了臉。后來(lái)我一了解，才知道是有背景的。

文化部里有一個(gè)副部長(zhǎng)叫石西民，這位石部長(zhǎng)可能有什么來(lái)頭，他找了人民出版社里面的一些干部個(gè)別談話，要他們揭發(fā)社長(zhǎng)王子野。在這個(gè)情況之下，出版社里邊有的人認(rèn)為可以從我這個(gè)王子野的老秘書(shū)下手。因?yàn)橥踝右斑€在訓(xùn)練班沒(méi)回來(lái)，從我下手，讓我來(lái)揭發(fā)王子野，可以給王子野一個(gè)下馬威，搞得他眾叛親離。

我的壓力非常大，簡(jiǎn)直是坐立不安，似乎馬上就要到了身敗名裂的地步了。但我還是有各種各樣的熟人，一打聽(tīng)，原來(lái)金作善有這個(gè)來(lái)頭，看來(lái)沒(méi)有抵抗的余地了。但是，也就正好在這個(gè)時(shí)候，毛澤東號(hào)召普遍造反，我們本單位的別的造反派也起來(lái)了。社里邊有些年輕人組織了一個(gè)新的造反派組織，叫“遵義兵團(tuán)”。他們居然認(rèn)為石西民本人就是“三反分子”，而石反對(duì)王只是三反分子和三反分子之間的內(nèi)斗。同時(shí)他們認(rèn)為王子野即使有問(wèn)題，也比石來(lái)得輕。因?yàn)樽畲蟮膯?wèn)題在于毛澤東點(diǎn)名的文化部的黑線。這樣一來(lái)，就對(duì)王子野減少壓力了。到了六月十四日還是十五日，這些領(lǐng)導(dǎo)人從社會(huì)主義學(xué)院回來(lái)，接受群眾批斗，當(dāng)然王子野要首先挨批。當(dāng)時(shí)先安排這些領(lǐng)導(dǎo)游街示眾。那些“革命群眾”居然命我敲一小鑼，走在游街隊(duì)伍最前面，以示我從來(lái)都是為走資派“鳴鑼開(kāi)道”的。他們當(dāng)然更強(qiáng)迫我在批斗大會(huì)上揭發(fā)。我無(wú)奈，就上去表示要和王子野劃清界限。接著我揭發(fā)“重要事情”，說(shuō)王子野從來(lái)不喜歡在社里吃飯，每頓飯都要回家吃，這說(shuō)明他一向不愿意同革命群眾打成一片，連生活細(xì)節(jié)上都刻意反對(duì)毛主席的群眾革命路線。這帽子很大，其實(shí)事情很小。這種辦法叫明批暗保，讓自己也蒙混過(guò)關(guān)。東方紅兵團(tuán)拿我沒(méi)辦法。后來(lái)他們自身難保了，因?yàn)槭髅癫块L(zhǎng)也被揪出來(lái)了。

順便說(shuō)說(shuō)，在批斗大會(huì)上，又出了一個(gè)笑話，也大大地幫了我的忙。那是在喊“打倒王子野”、 ?“打倒劉少奇”、“毛主席萬(wàn)歲”等口號(hào)時(shí)，一位同事情緒過(guò)于激動(dòng)，把口號(hào)錯(cuò)喊成“打倒毛主席”，于是會(huì)場(chǎng)上一片大亂，人們都忙著去指責(zé)這位因過(guò)于熱情而鑄成大錯(cuò)的同路人，顧不得來(lái)批判我這個(gè)小人物。批斗會(huì)因而草草收?qǐng)觥?/p>

于是，我在“文革”中為了過(guò)這第一關(guān)，身不由己地成為了人民出版社的一個(gè)造反派“遵義兵團(tuán)”的成員?！白窳x兵團(tuán)”很歡迎我，他們給我的第一個(gè)任務(wù)是跟他們一起去抄家。我要做的事情是，抄出來(lái)的東西由我來(lái)鑒定。主要是書(shū)，哪些是屬于反黨要沒(méi)收的，哪些是可以保留的。這樣我就算是混入了造反派的隊(duì)伍。

如此這般下來(lái)，眼前總算過(guò)了“文革”的第一關(guān)。不少人對(duì)我有意見(jiàn)，說(shuō)我太滑頭了，但我要是老老實(shí)實(shí)讓金作善等人擺布，也許活不到今天。

想辦法活下去

我不想一直當(dāng)造反派，因?yàn)榭床磺迳厦嫣貏e是最高層領(lǐng)導(dǎo)的想法。這么大亂，難道是上面希望的？可要是徹底逍遙，等于沒(méi)有響應(yīng)黨的號(hào)召，將來(lái)整起黨來(lái)，你又如何交代？千思萬(wàn)想，覺(jué)得好辦法是執(zhí)乎其中。

于是，第一，我找?guī)讉€(gè)志同道合的同事組織了一個(gè)“孺子?！睉?zhàn)斗隊(duì)。顧名思義，我們這些人不會(huì)沖鋒陷陣，只能跟在年輕人后面跑，做一頭“孺子?！??（遵義兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)都是新分配來(lái)的年輕大學(xué)生）。這個(gè)“戰(zhàn)斗隊(duì)”共四員大將，除我以外，一位是張光璐，另一位是李金聲。我們平時(shí)都是以俄語(yǔ)翻譯為務(wù)，比較談得來(lái)。另一位大概是劉元彥，劉文輝的公子。

第二，我找了一個(gè)伙伴，合編一本 《人民出版社出版工作兩條路線斗爭(zhēng)大事記》。這樣，我每天有事可做，而且很忙碌，又不致犯錯(cuò)誤，自以為頗為得計(jì)。

伙伴是誰(shuí)？我想到我的老領(lǐng)導(dǎo)史枚。史枚是一個(gè)非常古怪的人。這位老先生平時(shí)不多說(shuō)話，非常固執(zhí)，但跟我談得來(lái)。當(dāng)然他不怎么跟我講很多內(nèi)部的事情，例如他過(guò)去同江青的關(guān)系，就從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)。一九五七年以后，他被劃成“右派”，不再是我的領(lǐng)導(dǎo)。“文化大革命”期間，他是老右派，我還算革命群眾，顯得比他高了一頭。我還跟他坐在一個(gè)辦公室里，于是我提出：我們兩個(gè)人編一個(gè) 《人民出版社出版工作兩條路線斗爭(zhēng)大事記》，他完全同意。我也想趁著這個(gè)機(jī)會(huì)多看檔案材料，名義上參加斗爭(zhēng)，實(shí)際上是滿足了自己調(diào)看檔案資料的需要。這個(gè)大事記我寫(xiě)得比較多，因?yàn)槲铱梢苑诸^了解各種歷史情況，又去調(diào)看各種檔案。不過(guò)更多的是抄寫(xiě)整理社內(nèi)每天貼出的新的大字報(bào)。史枚除了稍寫(xiě)一些之外，做了一個(gè)重頭工作：刻鋼版。這位四十年代共產(chǎn)黨的上海滬東區(qū)委書(shū)記，這時(shí)重拾舊業(yè)，天天刻起鋼版來(lái)。我真想不到，這位老革命真有一手，鋼版刻得著實(shí)好看。就這樣，我們倆每天沒(méi)事就寫(xiě)條目、刻鋼版，辛辛苦苦，陸陸續(xù)續(xù)，總算編寫(xiě)出了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十五萬(wàn)字的大事記。

我在很長(zhǎng)的時(shí)候都埋頭寫(xiě)大事記，這樣我比較安全了。問(wèn)起來(lái)我也算是在“造反”，而毛主席是支持造反派的。這個(gè)行動(dòng)，當(dāng)年無(wú)非是為了自保，但是后來(lái)覺(jué)得，它實(shí)實(shí)在在對(duì)我的成長(zhǎng)有重大意義。試問(wèn)，什么時(shí)候有機(jī)會(huì)花一兩年時(shí)間鉆在出版社的檔案堆里，整日去發(fā)掘“寶貝”呢。即使有時(shí)間，也不可能讓你自由自在地出入檔案庫(kù)重地。現(xiàn)在，不僅有書(shū)面材料可看，而且可以隨時(shí)同當(dāng)年的“活見(jiàn)證”史枚老先生一起討論商量。當(dāng)然，這十五萬(wàn)字，觀點(diǎn)和提法都是十十足足顛倒黑白的。但我還是常在以后的歲月里翻看乃至使用它。因?yàn)楹诎字?，可以因時(shí)因地顛而倒之，倒而顛之，而事實(shí)及原話俱在，卻總是有用的。八十年代后，我常讀此文件，常常使我感到，改革開(kāi)放的苗頭在幾十年的歲月里，事實(shí)上總在不斷顯現(xiàn)。共產(chǎn)黨里邊，改革派多的是，只是當(dāng)年有“偉大領(lǐng)袖”在，不易顯出身手就是了。這一批改革家，永遠(yuǎn)無(wú)法使人忘懷。

當(dāng)然，“文革”初期，除了奮力寫(xiě)作大事記外，也少不了參加批斗。記得很清楚的是一位同鄉(xiāng)朋友要我去批斗陳原。陳原當(dāng)時(shí)同我已不在一個(gè)單位，原本可以不去，拗不過(guò)，因?yàn)檫@位陳原的舊部一心要當(dāng)批斗陳原的專家，只得去了。當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)言，事后寫(xiě)一大字報(bào)，把陳老當(dāng)時(shí)苦心孤詣勸我讀書(shū)上進(jìn)的事，大罵一通。這是忘恩負(fù)義的典型 （我很感念陳老對(duì)這些從不計(jì)較，在此后的年代里，特別是改革開(kāi)放年代，他對(duì)我依然故我，照樣事事體貼關(guān)照）。除此之外，常去觀看隔壁人民文學(xué)出版社的斗爭(zhēng)會(huì)，一次還去鄰近南小街的鄧力群住宅看抄家的情況。這也完全是為了間接表達(dá)對(duì)那位“夫人同志”的無(wú)限仰慕。

這樣，我在“文化大革命”中間總算比較風(fēng)平浪靜地過(guò)去，沒(méi)有犯什么大錯(cuò)誤。

但我之所以能夠平穩(wěn)地過(guò)“文革”這一關(guān)，還得歸功于軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)的進(jìn)駐。起初對(duì)工、軍宣隊(duì)很害怕，沒(méi)過(guò)幾天，同軍宣隊(duì)的一個(gè)負(fù)責(zé)人談起來(lái)覺(jué)得很投機(jī)，原來(lái)他過(guò)去是在蘇聯(lián)留學(xué)的，很理解我一直在鉆研的蘇俄歷史。我們有時(shí)就用俄語(yǔ)交談。工宣隊(duì)也對(duì)我挺好，因?yàn)槲冶臼且粋€(gè)工人。有一個(gè)工宣隊(duì)員對(duì)我說(shuō)，我們把文化部三千個(gè)干部的檔案查下來(lái)，沒(méi)有多少人像沈昌文那樣是當(dāng)工人出身的。這樣一來(lái)，盡管工宣隊(duì)進(jìn)來(lái)后“遵義兵團(tuán)”不當(dāng)家了，我的地位還是比較不錯(cuò)。我還能夠做這做那，甚至可以經(jīng)常到檔案庫(kù)里查檔案。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)“革命”，我更加清楚地看到，人的私欲是無(wú)法消滅的?！拔幕蟾锩蹦敲匆粓?chǎng)口號(hào)響徹云天的“破私立公”運(yùn)動(dòng)，回過(guò)頭來(lái)看，誰(shuí)都在為了自己個(gè)人利益而努力;而口號(hào)叫得越響亮的，謀私利的欲望越厲害。這就使我消除了當(dāng)年還留存的不多的左翼烏托邦觀念，并且很有助于我在十來(lái)年后改革開(kāi)放年代里少走彎路。

到農(nóng)村去

一九六九年，上面號(hào)召干部都去“五七干校”，我們的干校在湖北的咸寧。

去干校，按我的地位是一定要去的，整個(gè)出版社沒(méi)留下多少人，我沒(méi)有留下來(lái)的資格。

為了表示積極，表示擁護(hù)與工農(nóng)兵結(jié)合的偉大方針，我不僅自己去干校，而且申請(qǐng)全家都去干校。我媽媽、我妻子、我兩個(gè)女兒都去干校。一到干校，我們一家五個(gè)人住五個(gè)地方。我妻子是干校醫(yī)院的醫(yī)生，我是連隊(duì)文書(shū)，我媽媽加入老太太家屬隊(duì)，我大女兒是小學(xué)生隊(duì)，小女兒是幼兒園隊(duì)。我本人處境不錯(cuò)，工宣隊(duì)讓我當(dāng)了連隊(duì)里的文書(shū)。文書(shū)不簡(jiǎn)單，在干校的學(xué)員當(dāng)中就算我有權(quán)力，可以每天去鎮(zhèn)上取信。這個(gè)工作必須是上面認(rèn)為政治上可靠的人才能做。大家的信由我拿來(lái)分給大家，我有權(quán)扣下一些信給連隊(duì)審查。還要寫(xiě)各種材料，我學(xué)會(huì)了部隊(duì)的文體，寫(xiě)得半通半不通。那些工人看了挺高興，覺(jué)得寫(xiě)得挺不錯(cuò)。適應(yīng)了這個(gè)形勢(shì)，我參加的勞動(dòng)不多，我身體比較弱，也不大能勞動(dòng)，尤其在干校種麥子、種稻子我受不了。我經(jīng)?？梢缘教幾咦?，順便看看我妻子，看看我媽媽。我媽媽和史枚的太太住一起。我也經(jīng)常幫史枚帶一點(diǎn)東西，比較談得來(lái)。

但是，干校里面的階級(jí)斗爭(zhēng)簡(jiǎn)直多得不得了。在干校沒(méi)多久，就興起了深挖“五一六”的斗爭(zhēng)。真奇怪，過(guò)去的造反派，一時(shí)間差不多全成了“五一六反革命分子”。一個(gè)承認(rèn)了，招供了若干個(gè)，又出現(xiàn)了一大串“反革命分子”。負(fù)責(zé)審查“五一六”的，多半是已解放的老干部。我奇怪，那些自己深受“斗爭(zhēng)”之苦的老干部，反過(guò)來(lái)斗別人的時(shí)候，倒是一點(diǎn)也不手軟。那個(gè)殘忍，簡(jiǎn)直又難以訴說(shuō)。體罰不說(shuō)，更多的是，隨便審訊多少小時(shí)，不讓人睡覺(jué)。我幸而雖然參加過(guò)造反派，卻沒(méi)當(dāng)頭頭，所以老干部們饒過(guò)了我，何況我又在工軍宣隊(duì)面前說(shuō)得上話。再舉個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的例子。我的連隊(duì)辦公室旁邊就是醫(yī)務(wù)室，醫(yī)務(wù)室里有一個(gè)醫(yī)生是別的連隊(duì)的人派來(lái)的。我只記得姓金，這位醫(yī)生要入黨非常積極，但醫(yī)道并不高明。他把政治掛帥用到醫(yī)務(wù)工作上：認(rèn)為你政治上好，給你的藥分量多加倍，認(rèn)為你政治上不好，給你藥分量減半。這位金先生跟我住在一起，每天晚上聽(tīng)他的高論。誰(shuí)出了問(wèn)題，他一定要問(wèn)，你跟臺(tái)灣蔣介石有沒(méi)有聯(lián)系。他認(rèn)為有問(wèn)題的“五一六分子”，就一定是蔣介石派來(lái)的。

在干校的這種環(huán)境里面，我只能跟很多老知識(shí)分子關(guān)系比較好，一位是史枚。從一九五四年開(kāi)始，我們有很多年的交情，一直很談得來(lái)，沒(méi)事的時(shí)候要聊天。但我現(xiàn)在很遺憾的是，那時(shí)從來(lái)不敢問(wèn)他江青的舊事。當(dāng)然，在當(dāng)年的情勢(shì)下，問(wèn)了他也未必會(huì)說(shuō)。

還有一位叫朱南銑，是清華大學(xué)畢業(yè)的，三聯(lián)書(shū)店的老編輯。他是學(xué)哲學(xué)的，可是文字功底很好。難得有這么一位三聯(lián)書(shū)店的老編輯，他跟我也很談得來(lái)，他在北京的時(shí)候我們也能談，我們經(jīng)常上小飯館喝酒。他做研究，讓我?guī)退聿牧?。他最后的成果?《紅樓夢(mèng)》，我沒(méi)出什么力。他的筆名是“一粟”。這位先生自學(xué)的辦法是，自學(xué)跟玩結(jié)合在一起。他說(shuō)我們那時(shí)候沒(méi)有那么死板地只念一個(gè)東西，我們的學(xué)習(xí)都是同看京戲上小館混在一起的。去干校之前，我們這方面談得來(lái)，他老帶著我去一個(gè)小飯館叫“灶溫”。我不會(huì)喝白酒，他要白酒。他認(rèn)為編輯、學(xué)問(wèn)、看戲、喝酒這幾件事都可以結(jié)合起來(lái)。他認(rèn)為埋頭做編輯的人沒(méi)多大出息，因?yàn)楹芏鄬W(xué)問(wèn)上的主意是一念之間產(chǎn)生的。他對(duì)我的幫助很大，遇到中外文的事都向他請(qǐng)教，他并不因?yàn)槲业膶W(xué)歷不夠而厭棄我。在干校，實(shí)際上是我領(lǐng)導(dǎo)他，當(dāng)然更談得來(lái)了。到了休息的時(shí)候，我們兩人往往偷偷溜出去找飯館去“打牙祭”。后來(lái)有一次，他一邊喝酒，一邊念很多詩(shī)，他那天是特別高興，他告訴我他馬上回去探親，他馬上要結(jié)婚。我只能點(diǎn)頭。我們兩人喝完酒回來(lái)，半路上遇見(jiàn)一位沙先生，我把喝醉了的朱先生托他照料，自己去郵局取信。等我回來(lái)，才知道出了大事：朱南銑淹死了。原來(lái)，他一回到連隊(duì)，發(fā)覺(jué)自己忘了今天是他值日，一看水缸沒(méi)水，就趕緊去挑。一不小心，掉到井里了。等到人們發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)死了。我知道這事我有責(zé)任，至少在那時(shí)出去喝酒是違規(guī)的。

朱先生是我做出版和編輯工作時(shí)難得的老師，我對(duì)他卻如此疏于照料，實(shí)在是我畢生的遺憾。

回京，混入“批林批孔”的革命隊(duì)伍

在干校生活了一年多一點(diǎn)，約莫在一九七一年初，非常幸運(yùn)，上面說(shuō)要把我調(diào)回北京了。下干校時(shí)交代過(guò)，此去是終生與工農(nóng)兵相結(jié)合，再也不回城市了。想不到那么快就又出了頭。后來(lái)知道我們這批人之所以回北京，是因?yàn)橹芏鱽?lái)給毛澤東寫(xiě)信，建議出一些中外歷史著作。

回來(lái)之后我很奇怪，我跟我媽媽、我大女兒三個(gè)人可以回來(lái)，我老婆跟小女兒不能回來(lái)，原因是我老婆是干校的醫(yī)生，醫(yī)生還有任務(wù)，不能一下子走。而小女兒當(dāng)年是隨她一起下干校的，必須同她一起回來(lái)。

回到出版社已經(jīng)面目全非了，正常的業(yè)務(wù)幾乎沒(méi)有了，大家忙的是出版毛澤東著作，這當(dāng)然用不到我。但我也很幸運(yùn)，回來(lái)之后，就當(dāng)上了人民出版社的歷史編輯室的負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)叫不叫主任我忘了。我的任務(wù)，就是要執(zhí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的一個(gè)指示：出版歷史著作。毛澤東講過(guò)要“學(xué)點(diǎn)歷史”，我們出的叢書(shū)于是就叫“學(xué)點(diǎn)歷史”。每一本五六萬(wàn)字，一個(gè)主題。這個(gè)叢書(shū)我自己都沒(méi)有收存，因?yàn)樘珱](méi)有價(jià)值了。全是我們所謂的“古為今用”：今天的事情去找一個(gè)歷史的根據(jù)，編寫(xiě)一個(gè)歷史故事寫(xiě)進(jìn)去。

開(kāi)頭是編這個(gè)，后來(lái)要求比較高了，要出外國(guó)歷史著作。一個(gè)是各國(guó)歷史，具體任務(wù)由商務(wù)印書(shū)館擔(dān)任。而交給我們承擔(dān)的第一本是一本極有意義的書(shū)——H·G·威爾斯的 《世界史綱》。那時(shí)上面怎么會(huì)想到這本書(shū)，有什么政治考慮，我一點(diǎn)也不清楚，現(xiàn)在的袞袞君子們談?wù)摗拔母铩蓖聲r(shí)，似乎也沒(méi)有提到過(guò)它。這本書(shū)當(dāng)年已有舊譯本，但現(xiàn)在要我們重做新譯本。譯者找誰(shuí)，說(shuō)出來(lái)會(huì)嚇一跳：謝冰心、費(fèi)孝通、吳文藻，還有一位翁獨(dú)健。這本不是很難的東西，居然找這幾位大人物來(lái)翻譯，中國(guó)的人才浪費(fèi)到了什么程度了？不過(guò)，那時(shí)，這幾位前輩大概還都在“黑洞”里，找他們來(lái)譯東西，說(shuō)不定上面還算照顧呢。所以找他們，都是上面的意思，我們無(wú)非奉命行事而已。

做這么一些工作，對(duì)我這個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)無(wú)學(xué)歷又無(wú)革命精神的人，顯然是不合適的。于是，出版社里的革命分子，乘“文革”后期“反復(fù)舊”的機(jī)會(huì)，又對(duì)我展開(kāi)攻擊。他們借當(dāng)時(shí)“反復(fù)舊”的名義，認(rèn)為我之出場(chǎng)就是“復(fù)舊”的表現(xiàn)。同前幾年“文革”發(fā)動(dòng)時(shí)的情況類似，又是我的副手起來(lái)反對(duì)我，要我下臺(tái)，讓他上臺(tái)。于是，沒(méi)多久，我就被調(diào)開(kāi)了。

調(diào)開(kāi)編輯室以后，干了兩件事。第一，又派我上干校。上次去干校，待了一年多，據(jù)說(shuō)革命群眾有意見(jiàn)，現(xiàn)在就來(lái)個(gè)“二進(jìn)宮”。這次干校跟上次不一樣，在石家莊。我當(dāng)了那里的政工組長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)我的是胡耀邦的兒子胡德平。他跟我挺談得來(lái)。他是北大中文系出來(lái)的，研究過(guò)紅學(xué)。我不研究紅學(xué)，但我還懂得一點(diǎn)。我在這里待了一年，沒(méi)勞動(dòng)，天天就是做政治宣傳。要趕我走的那些人，想不到我會(huì)有這么一段經(jīng)歷。

第二件事，是我混進(jìn)了那時(shí)所謂批林批孔小組。當(dāng)然，這么說(shuō)太自我吹噓。我根本沒(méi)有資格進(jìn)這個(gè)小組，那是江青他們主持的。我進(jìn)去的只是批林批孔小組下面的一個(gè)機(jī)構(gòu)，在北京的前門(mén)飯店。那里天天召集一批專家討論孔老二的罪惡。我是這里簡(jiǎn)報(bào)組的成員，天天聽(tīng)專家學(xué)者發(fā)言，詳細(xì)記錄，然后做成簡(jiǎn)報(bào)，向最高領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。我通過(guò)這個(gè)活動(dòng)認(rèn)識(shí)了一大批中國(guó)歷史專家，如馮友蘭、楊寬。更常見(jiàn)到這個(gè)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人朱永嘉等等。我不懂孔夫子，大家怎么說(shuō)，我怎么做，既沒(méi)有立功，也沒(méi)有犯大錯(cuò)。

這兩件大事應(yīng)付完，又回到單位。那里安排我的職位是資料室主任。熟悉中國(guó)大陸官場(chǎng)的人都知道，這是個(gè)閑職，是給那些無(wú)法使用的人安排的出路。當(dāng)然，我本來(lái)喜歡翻書(shū)，這工作也沒(méi)有什么不合適。在整個(gè)“文革”期間，我自問(wèn)比較安分守己，一切作為僅求自保，即使有攀附的機(jī)會(huì)，也不爭(zhēng)取。例如王力， ?“文革”中大紅，我同他還算認(rèn)識(shí)。他過(guò)去在山東 《大眾日?qǐng)?bào)》 時(shí)的同事周保昌，以后是人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)成員。他介紹我認(rèn)識(shí)王力。一時(shí)頗有交往，當(dāng)然都是我為他們服務(wù)的事?！拔母铩敝校抑M言此事。以后王倒臺(tái)，我在單位居然無(wú)恙，很高興。另一位，周建人，魯迅之弟，“文革”中依然擔(dān)任浙江省長(zhǎng)。他是文化人，是我在“文革”時(shí)期唯一聯(lián)系的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。但我只是求老人家一揮大筆，題一些字。這里附印他的一件墨寶。他老人家所以題寫(xiě)魯迅此語(yǔ)，我想是因?yàn)橹牢姨轻t(yī)生之故。

在人民出版社當(dāng)資料室主任這閑職沒(méi)多久，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了，我又覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)還能做一點(diǎn)事，而不必每天泡在資料堆里。

周建人墨寶

批斗作者——“文革”中的一大快事

在“文革”中，斗爭(zhēng)自己系統(tǒng)，尤其是本單位的“走資派”，把平時(shí)在上面發(fā)號(hào)施令的最高領(lǐng)導(dǎo)“拎出來(lái)”狠罵一通，自是常事。但就出版社來(lái)說(shuō)，更有甚者，是揪斗作者。

作者是別的系統(tǒng)和單位的，如何能夠去“揪”來(lái)斗爭(zhēng)呢？我那時(shí)經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)是人民出版社的“革命群眾”揪斗中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的歷史學(xué)家丁守和和殷敘彝等人。

人民出版社的造反派何以有如此能耐，能到別的單位去揪人來(lái)斗呢？這源于共產(chǎn)黨內(nèi)的老左派“大理論家”康生。

丁守和先生和他的合作者殷敘彝先生等，寫(xiě)了一本學(xué)術(shù)專著 《從五四啟蒙運(yùn)動(dòng)到馬克思主義的傳播》，一九六三年在人民出版社出版。這本書(shū)里肯定了陳獨(dú)秀對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)?？瞪凇拔母铩敝泻鋈恢赋?，這是“利用歷史反黨”，因?yàn)闀?shū)中說(shuō)了陳獨(dú)秀的“好話”，這就是在圖謀貶低毛澤東。

人民出版社的造反派得知“康老”的這個(gè)指示，如獲至寶，立即同近代史研究所的造反派聯(lián)系，將作者丁守和、殷敘彝等人揪來(lái)斗爭(zhēng)。這個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)我是參與的，但我不敢說(shuō)一句話，表一點(diǎn)態(tài)。原因很簡(jiǎn)單，一則是不熟悉中國(guó)近現(xiàn)代史，更主要的，是因?yàn)橐髷⒁褪抢鲜烊?。多少年?lái)，我一直對(duì)這位學(xué)者尊之為師。他研究中國(guó)近現(xiàn)代史，我不了解，但他熟稔法語(yǔ)、英語(yǔ)，對(duì)外國(guó)“修正主義思潮”極其熟悉，是我一直欽佩不已的?，F(xiàn)在要面對(duì)面斗他，當(dāng)然辦不到。好在“造反派”沒(méi)人了解這段因緣，讓我在會(huì)場(chǎng)上枯坐了幾個(gè)小時(shí)以后悄然身退。

以后知道，這類斗爭(zhēng)會(huì)，當(dāng)年在出版界極其風(fēng)行。我總算經(jīng)過(guò)一回。由此使我輩深刻認(rèn)識(shí)到，做出版這一行，必須如古人所說(shuō)“朝乾夕惕，慎之又慎”！

改革開(kāi)放后，我輩憬然有悟，首先想到要為這本書(shū)平反。在 《讀書(shū)》 創(chuàng)辦未久，一九七九年第二期發(fā)表了這本書(shū)要重印出版的消息，并指出，“不破除那種‘左的夸夸其談，雙百方針就是一句空話”。其實(shí)，康生之流何嘗只是“夸夸其談”，而是明槍實(shí)炮、殺人為快。當(dāng)然格于形勢(shì)，還是說(shuō)輕了。

稿費(fèi)——文革期間的一大糾紛

大陸的稿費(fèi)制度的基本觀念是從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的，要點(diǎn)是不讓作家取得較多的稿費(fèi)，免得產(chǎn)生新的資產(chǎn)階級(jí)分子。因此，稿酬辦法一再變動(dòng)。我印象較深的是一九五八年下半年在“大躍進(jìn)”的形勢(shì)下，實(shí)行稿酬一律降半的辦法。到一九五九年才稍稍恢復(fù)。一九六四年下半年，又因“反修”斗爭(zhēng)的深入，上面通知停付印數(shù)稿酬。以后，到了“文化大革命”即將爆發(fā)之前，中共中央批轉(zhuǎn)了文化部黨委的《關(guān)于進(jìn)一步降低報(bào)刊圖書(shū)稿酬的請(qǐng)示報(bào)告》，其中認(rèn)為，社會(huì)主義制度下的稿酬，僅屬獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)助性質(zhì)，與資本主義制度下的稿酬制度根本不同。因此，中共中央批準(zhǔn)文化部黨委的意見(jiàn)，將著作稿每千字由四至十五元降為二至八元;翻譯稿由三至十元降至一至五元。報(bào)刊上轉(zhuǎn)載不付稿酬。對(duì)工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士和學(xué)生的稿件，稿酬按最低標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給，也可不發(fā)稿酬，只贈(zèng)給報(bào)刊、圖書(shū)和文具。

即使如此，上面說(shuō)的這種出于“反帝、反修”原則的新精神，到了“文革”風(fēng)暴起來(lái)，自然又遭到革命群眾的激烈批判。革命群眾采取的行動(dòng)是：一律停止付稿費(fèi)。好在那時(shí)也簡(jiǎn)直不出書(shū)了，不付也看不出什么大影響。于是，革命群眾在左傾思想鼓舞下，一不做二不休，又想出一個(gè)新辦法：到作者所在單位，給過(guò)去一些年收稿費(fèi)較多的作者貼大字報(bào)。

我也不幸卷進(jìn)了這個(gè)風(fēng)潮?，F(xiàn)在記不起當(dāng)年出版系統(tǒng)的造反派給哪位作者貼了大字報(bào)。但是貼誰(shuí)不貼誰(shuí)，造反派的青年朋友們往往要聽(tīng)我們一些“知情人”的主意。我只記得，當(dāng)年提出這類建議是很費(fèi)心機(jī)的。因?yàn)橹埸c(diǎn)不在此人拿了多少稿費(fèi)，而首先要查他是不是地主資產(chǎn)階級(jí)的“孝子賢孫”，然后看他的作品是不是毒草。一旦兩點(diǎn)都能抓實(shí)，自然諸罪并發(fā)。我們當(dāng)然是以上面已點(diǎn)名的書(shū)出版，譬如“三家村”之類，是絕不放過(guò)的。

說(shuō)來(lái)可憐，直到改革開(kāi)放后我才知道，我們那時(shí)的稿費(fèi)原本就是很低的?！拔母铩卑l(fā)生前又降一半，現(xiàn)在全部取消，真是“革命”之至?，F(xiàn)在已改革開(kāi)放幾十年，據(jù)專家研究，我們的稿酬仍然很低，人們認(rèn)為稿酬制度是中國(guó)改革開(kāi)放“最后的盲區(qū)”，“改革開(kāi)放的春風(fēng)根本就沒(méi)吹到過(guò)這個(gè)地方”。原因在于，這里從上到下都認(rèn)為，所有的撰稿人都有工資收入，稿費(fèi)無(wú)非是工資外的“外快”。低稿酬制度幾乎消滅了自由撰稿人這個(gè)重要行業(yè)。

不過(guò)，據(jù)說(shuō)“文革”中大量印刷的 《毛主席語(yǔ)錄》和 《毛澤東選集》 都是付稿費(fèi)的，而且為數(shù)不小。此事究竟如何，我未經(jīng)手，不敢妄說(shuō)。不過(guò)按照當(dāng)年的階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的觀念，根據(jù)我這樣的人在那時(shí)的觀念，會(huì)認(rèn)為對(duì)毛等即使付高稿酬也是應(yīng)該的，不付才是犯罪。

“文革”中某些書(shū)的殊榮

“文革”期間，幾乎一切學(xué)術(shù)文化著譯都停止出版，只是大印特印毛澤東著作，特別是 《毛主席語(yǔ)錄》?？墒牵蟾诺搅似呤甏?，也就是林彪事件以后，忽然得訊，上面組織了專印大字本的機(jī)構(gòu)，印的書(shū)只供偉大領(lǐng)袖及其周圍的高參閱讀。這機(jī)構(gòu)的工作人員都是上海的。當(dāng)然，在當(dāng)年，上面認(rèn)為“文化部”爛掉了，出版局在文化部之下，自然不足信賴。一切秘密的行動(dòng)，都是上海在操作。據(jù)說(shuō)，這種書(shū)起初只印十五冊(cè)，后來(lái)又改成五冊(cè)，免得他人閱讀。排印這些書(shū)的鉛字字模，都是上海有關(guān)印刷廠專門(mén)派人制用的。

“文革”后據(jù)有關(guān)人士披露，這類大字本從一九七二年至一九七六年老人家去世，共印了近一百三十種。這類大字本目前已成了藏書(shū)家的珍品了。

其實(shí)，由黨的領(lǐng)袖親自批示印刷的大字本，并非從“文革”才開(kāi)始，此前已經(jīng)有過(guò)。一九五八年人民文學(xué)社出版了《魯迅全集》 十卷本。一九六三年出版大字線裝本 《毛主席詩(shī)詞》。以后，在六十年代中，人民出版社又出了大字線裝本 《毛澤東選集》 四卷。當(dāng)年只有此事，我曾略有聽(tīng)聞，但是不敢打聽(tīng)細(xì)節(jié)。

“文革”印的這類書(shū)，我輩當(dāng)年最關(guān)注的是在六十年代出的 《金瓶梅》。

這套書(shū)也在上海影印，共二十冊(cè)，共印二千套。只賣(mài)給省軍級(jí)以上的高級(jí)干部，我輩且要登記購(gòu)書(shū)者的姓名、單位名稱。我輩稍知其事，也曾瞧見(jiàn)其書(shū)，但無(wú)法到手。

“文革”之中，可以問(wèn)世的學(xué)術(shù)著作幾乎沒(méi)有。當(dāng)年比較令人注意的，是一九七一年出的章士釗的 《柳文指要》。據(jù)說(shuō)，即使這本毛澤東當(dāng)初關(guān)注的專著，在出版時(shí)還是受到康生的阻攔。康生讀完初稿，表示“著者不能用辯證唯物主義的觀點(diǎn)解釋柳文，對(duì)柳宗元這個(gè)歷史人物缺乏階級(jí)分析……”，因此一度停頓出版。后來(lái)在作者章士釗一再要求之下，并寫(xiě)了一封措辭激烈的信向毛澤東親自告狀。于是毛澤東親自下令中華書(shū)局立即排印 《柳文指要》。

《柳文指要》 的出版，我輩雖未參與，但因在北京操作，中華書(shū)局里熟人又多，有關(guān)消息逐漸傳播，使不少人對(duì)出版學(xué)術(shù)專著稍有信心。但正式提出選題，還是不敢。我記得那時(shí)另外出過(guò)的一本學(xué)術(shù)專著，便是郭沫若的 《李白與杜甫》，此外說(shuō)不出了。

總之，在“文革”中，文化出版近于枯寂，然而在另一角落里也有繁華之景。我一直奇怪的是，何以大領(lǐng)袖自己那么愛(ài)好讀書(shū)，卻不許治下的人民來(lái)讀。

林彪事件的影響

“文革”后期，對(duì)我思想震動(dòng)最大的是林彪事件。

對(duì)林彪，我輩所謂“革命群眾”一直對(duì)他恭而敬之?！拔母铩敝虚g，林副統(tǒng)帥是個(gè)偉大的偶像。廬山會(huì)議上批判陳伯達(dá)，其中核心問(wèn)題是設(shè)不設(shè)國(guó)家主席。陳伯達(dá)受林彪指示，宣傳天才論來(lái)鼓吹設(shè)立國(guó)家主席，以后又說(shuō)毛澤東主張不設(shè)國(guó)家主席，這是毛澤東“偉大的謙虛”。以后，毛批判天才論，照后來(lái)的理解，是針對(duì)林彪的，但我輩何嘗知道其中究竟。直到一九七一年九月，林彪企圖另立中央，九月十三日與妻子強(qiáng)行乘機(jī)外逃，結(jié)果在蒙古墜機(jī)身亡。

這個(gè)消息不久傳達(dá)下來(lái)，黨內(nèi)掀起了大規(guī)模的批判活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)已從干?；貋?lái)，自然急跟猛轉(zhuǎn)，大批特批。但在批判之余，不免要尋思一個(gè)問(wèn)題。這就是，當(dāng)年共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東親自樹(shù)立的接班人，結(jié)果鬧得如此下場(chǎng)。在這思路啟發(fā)之下，尋思“文革”前后的種種問(wèn)題，覺(jué)得今后自己還是要有己見(jiàn)，不能太相信領(lǐng)袖、相信組織。

但是，就我個(gè)人說(shuō)，雖然只有四十多歲，已可說(shuō)此生已完，原有的路一定要走下去。問(wèn)題在于自己的孩子，我可不能讓他們也走我的路。

當(dāng)時(shí)，我的幼女正進(jìn)小學(xué)未久，我聽(tīng)到消息，北京有個(gè)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，專門(mén)培養(yǎng)幼童學(xué)外語(yǔ)。我覺(jué)得這是個(gè)門(mén)徑。應(yīng)當(dāng)讓孩子今后面向世界，而不像我輩一輩子只相信一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)黨。我千方百計(jì)打聽(tīng)這個(gè)學(xué)校。憑我在北京文化界的能耐，自然不難找到這學(xué)校，并辦理報(bào)名手續(xù)。

不料，事情忽生阻礙：報(bào)名以后，學(xué)校表示，要學(xué)英語(yǔ)，只能是高級(jí)革命干部子弟，否則只能學(xué)小語(yǔ)種，如西班牙語(yǔ)之類，以后同拉美國(guó)家打交道。我是不愿意孩子去學(xué)小語(yǔ)種的，因?yàn)檫@不能遍識(shí)世界，只是一個(gè)謀業(yè)之道。于是又找人疏通，幾次“做工作”下來(lái)，終于讓孩子進(jìn)了英語(yǔ)班，于是一塊石頭落地。

孩子學(xué)了一陣，確實(shí)不錯(cuò)，英語(yǔ)出口成章。如對(duì)家長(zhǎng)的布置不滿，會(huì)脫口而出“stupid”，問(wèn)她某次考試的感覺(jué)如何，她答以“just so so”，諸如此類。這使我很滿意，但不久又產(chǎn)生一憂慮：長(zhǎng)此以往，英語(yǔ)對(duì)答如流了，國(guó)學(xué)不行怎么辦？于是，又找人商量。后來(lái)央及同事吳彬女士，找到一位國(guó)學(xué)大家，請(qǐng)他抽時(shí)間教孩子讀古籍。如此這般，總算使我們家產(chǎn)生一位女博士。

說(shuō)來(lái)慚愧，“批林”的結(jié)果，只是讓我這家庭起了這么一些變化，但是就我本人說(shuō)，在“批林”以后，的確是“獨(dú)立思考”能力強(qiáng)了一些，這有助于我以后比較心悅誠(chéng)服地迎接“改革開(kāi)放”，并想方設(shè)法做好工作。

（選自《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》/沈昌文 著/海豚出版社/ 2014年8月版）