劉勤盟

“女人是男人心中袒露的秘密。”

——萌萌

“...對(duì)，愛(ài)情是鎖鏈，最沉重的鎖鏈。”

——屠格涅夫《往來(lái)書(shū)信》

一

莎士比亞的這樣一部戲劇如同任何戲劇一樣，是對(duì)人類生活及其生活所依據(jù)的更高主題的描繪，也就是說(shuō)，是豐富和多面相的，并且是與歷史的真實(shí)情況與人類的根本境遇相聯(lián)系的，從而能夠數(shù)百年來(lái)吸引不同的讀者。

在威尼斯這樣一個(gè)具體的、真實(shí)的城市，甚至對(duì)于莎士比亞所處的英國(guó)來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代都是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。而在那個(gè)時(shí)代，這種關(guān)節(jié)及其轉(zhuǎn)換尤為突出，因?yàn)橥ㄟ^(guò)歷史我們清楚地知道：它在很大程度上決定了我們這個(gè)時(shí)代。而戲劇之中，角色的差異與聯(lián)系決定了可能發(fā)生的戲劇沖突，而這在那樣一個(gè)時(shí)代、在威尼斯那這一個(gè)城市中，在一個(gè)基督徒商人和一個(gè)猶太人富翁的身上所可能發(fā)生種種情形，不自覺(jué)地就會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。

安東尼所顯露出的憂郁和悲哀，他徘徊在商業(yè)的、此世的冒險(xiǎn)精神及其帶來(lái)的輝煌與榮耀，與神圣生活的榮耀之間。而一個(gè)人如果既是一個(gè)城市商業(yè)中的風(fēng)云人物，又是一個(gè)苦行和施善的修士，這種定位是十分尷尬的，現(xiàn)代商業(yè)對(duì)人的剝削和壓榨與基督教精神和理想難以說(shuō)完全相符。另一方面，在一個(gè)商業(yè)之上、金錢(qián)至上的社會(huì)中，“兄弟們”、“朋友們”其意義內(nèi)涵要比其在單純的宗教領(lǐng)域中要復(fù)雜的多，安東尼奧對(duì)此心知肚明，而這種復(fù)雜和難以捉摸的情形，在很大程度上會(huì)摧毀安東尼奧的神圣和高貴的信念。因而我們也就明白為什么，安東尼奧會(huì)為他所真正珍視的朋友、也是一個(gè)值得他去珍視的朋友——巴薩尼奧，而獻(xiàn)身。安東尼奧與夏洛克水火不容，而巴薩尼奧卻始終是平和的、講道理的，即便其對(duì)象是一個(gè)頑固的猶太老頭，但這是否可能？

正如夏洛克所言，就我們都是“人”來(lái)說(shuō)，似乎存在著這樣的一致性，它依據(jù)自然。但同樣地，我們也可以說(shuō)，恰恰就我們是“人”來(lái)說(shuō)，這種一致性必須“自然地”表現(xiàn)為一種差異性。夏洛克所說(shuō)出的話語(yǔ)，并非等同于他所相信和理解的事實(shí)。但同樣地，他所相信和理解的事實(shí)即便就是事實(shí)，也無(wú)法排除對(duì)其在程度和內(nèi)容上進(jìn)一步的細(xì)致考察。

二

政治中的友愛(ài)如同政治本身一樣，既是一個(gè)完整領(lǐng)域，又同時(shí)揭示出了它自身的邊界，對(duì)于上帝的愛(ài)亦然。

假如所有民族都接受存在著唯一一個(gè)造物主或上帝的教導(dǎo)，因而種種對(duì)上帝的分歧則僅僅是對(duì)于人的分歧抑或是僅僅對(duì)于上帝與特殊的民族的關(guān)系的分歧，因而這種分歧使得每一種解釋成為意見(jiàn)，但這種意見(jiàn)乃是不可追究的、不可由一個(gè)所謂的真理來(lái)進(jìn)行評(píng)判的，因?yàn)樗鼈兊旎谀窃缫严庞诿造F中的歷史。歷史所特有的那種神秘性在很大程度上僅僅來(lái)源于它的遙遠(yuǎn)稀薄和紛繁復(fù)雜，而非那種光影相生的神秘。這告訴我們，神秘本身亦有其層次。

政治事物自身的完整卻不充分，可以說(shuō)，是與男人的健全卻不豐盈相平行的。

男人的冒險(xiǎn)精神、勇敢和慷慨在某種程度上說(shuō)，是不足的，這當(dāng)然是一個(gè)老生常談。因而，男人甚至由這個(gè)男性所主導(dǎo)和控制的社會(huì)，需要女人，以及女人所代表的某些事物的補(bǔ)全和治愈。更進(jìn)一步說(shuō)，如果說(shuō)男人代表著政治和商業(yè)，女人則自覺(jué)或不自覺(jué)地導(dǎo)演著一幕幕愛(ài)情故事——它們是一系列與異己之元素發(fā)生關(guān)系的事件。

正是愛(ài)情，正是這樣一場(chǎng)對(duì)如同那傳說(shuō)中的金羊毛一樣的鮑西亞的美發(fā)的追逐開(kāi)啟了整篇戲劇，使得一系列戲劇性事件得以展開(kāi)，女人作為女神，安靜地主導(dǎo)著轟轟烈烈的生成，并且她們?cè)谀硞€(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上降臨，使得事物被扭轉(zhuǎn)，而人們，更準(zhǔn)確地說(shuō)，男人們，卻無(wú)法發(fā)覺(jué)。

正是愛(ài)情，使得猶太人的女兒離開(kāi)家、逃離父親，與一個(gè)基督徒男子私奔。杰西卡的行為，就風(fēng)俗上來(lái)說(shuō)，是不光彩的;就猶太律法來(lái)說(shuō)，則是應(yīng)當(dāng)處以極刑的——夏洛克對(duì)她的詛咒極其冷酷，但完全合法。暫不論杰西卡是如何背棄傳統(tǒng)和律法的，因?yàn)榉阜ň褪欠阜ǎ瑯?，也隱含著一種出離。但我們無(wú)法知道，是否像杰西卡本人所期許的那樣，十有八九會(huì)下地獄的她可以憑著她的基督徒丈夫而獲得拯救。也就是說(shuō)，我們無(wú)法判斷基督徒與猶太人究竟孰對(duì)孰錯(cuò)。

到底，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，或者就真實(shí)的情形來(lái)看，是基督徒與猶太人的問(wèn)題更為優(yōu)先，還是，男人與女人的問(wèn)題更加優(yōu)先？對(duì)于宗教來(lái)說(shuō)，上帝是父，威嚴(yán)、仁慈而不可冒犯;而對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)，最高的神圣卻頗似個(gè)女人！神秘且令人悸動(dòng)不已。

女人和男人，這樣一種區(qū)分、一個(gè)類別、或者就是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，它既是一種自然，又同時(shí)是一個(gè)謎團(tuán)，它是一個(gè)更大的自然迷宮的縮影。

“女人是一個(gè)悖論！”作為男人我們?nèi)缡钦f(shuō)。

女人的那種抽象而豐滿的、同一且靜謐的美，必須靠男人們、追求者們的參差不齊來(lái)表現(xiàn);真實(shí)同樣如此，它必須歷經(jīng)一番番考驗(yàn)才得以最終彰顯。對(duì)美的愛(ài)是那些偉大故事的起因和開(kāi)端：女人的美，點(diǎn)燃了男人們的胸膛，促動(dòng)他們揚(yáng)帆遠(yuǎn)航、驅(qū)車上路，而那滿腔熱血和勇猛膽魄只能把他們引導(dǎo)到某一個(gè)限度，從那里，繩索即交付于美麗的明眸少女的手中。而被縛之人命運(yùn)，由她們擺渡——所投身的道路，絕非厄運(yùn)...

那這么說(shuō)，它就是喜劇了嗎？

三

讓我們回頭就這出戲劇來(lái)看，對(duì)于每一個(gè)潛在的“夏洛克”來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們自己，面對(duì)最后的“美好結(jié)局”，沒(méi)有人會(huì)笑得出來(lái)。莎士比亞以這樣一出“喜劇”提醒我們，在人類事務(wù)之中，那種所謂的完美的解決方案有多么難以獲致，如果有，也就必須有其犧牲品、有其背后的血與淚，而這會(huì)讓一個(gè)“完美方案”羞愧難當(dāng)。

我們應(yīng)當(dāng)重新來(lái)仔細(xì)思考夏洛克的改宗這一事件。這極其令人質(zhì)疑：改宗是否可能？尤其是“被迫”改宗，這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚！但這是否能夠真正地切斷、能夠一絲不剩地切斷其與上帝關(guān)聯(lián)著的這么一個(gè)特選子民的身份和自我認(rèn)同？

夏洛克此番命運(yùn)無(wú)疑是一個(gè)悲劇，確切地說(shuō)，尊嚴(yán)的喪絕和靈魂的分裂。

相比起最后一幕中那云霧飄渺如同仙境的貝爾蒙特（Belmont，“美麗的山”），相比起那里充滿年輕人們歡聲笑語(yǔ)的有著芬芳花園的府邸。誰(shuí)會(huì)關(guān)心夏洛特凋敝的家？喪失了全部財(cái)富，女兒和仆人離他遠(yuǎn)去，族人們也將與他決裂...

四

每一個(gè)時(shí)代，人始終作為問(wèn)題，懸而未決，尚未也從未。它并非不可解決，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們難以確切地知道它就是不可解決的，因?yàn)椤安豢山鉀Q”本身也是一種解答，因而：一種臆測(cè)，并且我們還會(huì)因此喪失一種對(duì)政治、對(duì)人類事務(wù)的關(guān)心和熱情，進(jìn)而喪失對(duì)無(wú)知的自知、對(duì)追問(wèn)的虔誠(chéng)以及對(duì)整全的通達(dá)。我更愿意稱之為“難以解決”，也就是，它始終作為問(wèn)題向人開(kāi)放，既不拒我于門(mén)外，又不予我以許諾，而是，讓人類自始至終面對(duì)這樣一個(gè)的難題，努力著、追求著、去愛(ài)著。

“是否一種屬于人類共通的善是可能的？”諸如此類的問(wèn)題忽視了一個(gè)根本的前提，即：人類生活乃是不完全的。那么，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種看似無(wú)比輝煌的事物即便是存在的、可能的，但僅僅只是作為一個(gè)次級(jí)事物而存在、相比于那更崇高的、更美好的、更原初的明亮之域。她的光芒使得我們所自居的光明領(lǐng)域黯然無(wú)光，而她那豐富的光色則使得意欲觀看她的人眩暈和盲目，以至于把她誤解成是黑暗而無(wú)從把捉的。

在人類的生活中，愛(ài)在任何一個(gè)層面上，在任何人與人的層面上都可以發(fā)生，當(dāng)然它也可能走向反面——斗爭(zhēng)與恨，反之亦然。但恨無(wú)非也只是從屬于愛(ài)，是愛(ài)的一種表現(xiàn)形式而已。

愛(ài)的鏈條是根本的、唯一的和亙古的，它是全體，是總和，是光明與黑暗，是存在與非存在... 而人類的生活、甚至人所可能取得的一切，至多是其中的一環(huán)或數(shù)環(huán)。而我們所說(shuō)的冷漠——那種純粹意義上的冷漠、那種毫無(wú)關(guān)聯(lián)的單質(zhì)化——即處于愛(ài)與恨這個(gè)對(duì)立面的對(duì)立之物——我想壓根沒(méi)有這回……