朱學(xué)東

“我建一座紀(jì)念碑，比青銅像耐久，比帝王的金字塔更崇高巍峨。貪婪的雨、粗野的北風(fēng)都不能把它摧毀，時(shí)間的飛流、無(wú)窮的歲月的紀(jì)念對(duì)它也無(wú)可奈何?！?100多年前，古羅馬詩(shī)人賀拉斯在《歌集》里寫(xiě)下了這樣一段話。

曾經(jīng)，人們認(rèn)為銅是堅(jiān)固不朽的物料，那些遠(yuǎn)古時(shí)代的青銅器，歷經(jīng)歲月滄桑，考古發(fā)掘出來(lái)依然完好。人們也愿意用銅鑄雕塑，以期可以永久保存，同時(shí)借此永久延續(xù)銅像所表征的時(shí)代和精神。我童年時(shí)代一直不解于阿爾巴尼亞那部對(duì)上了年紀(jì)的中國(guó)人而言耳熟能詳?shù)碾娪啊兜诎藗€(gè)是銅像》，很晚才明白這個(gè)銅像的意義。當(dāng)然，不僅僅是銅像才有這個(gè)意味。

布拉格曾經(jīng)也有_座聞名世界的雕像。1945年，隨著蘇聯(lián)紅軍的到來(lái)，布拉格開(kāi)始籌劃建造一座斯大林雕像，這座位于布拉格全城制高點(diǎn)菜特納公園山頂?shù)牡裣瘢昂蠡?0年時(shí)間才建成，雕像名為《捷克斯洛伐克人民和自己的解放者》，這曾經(jīng)是世界上最大的一尊斯大林雕像，總高度達(dá)30米，人蕩高is米，光是斯大林的鞋子就有2米！

這座巨大雕像最初的設(shè)計(jì)目的自然一目了然，但尷尬的是，雕像直到斯大林死后兩年才建成.建成一年后蘇共二十大開(kāi)始清算斯大林主義，1962年，布拉格的斯大林雕像被炸毀，底座被用來(lái)存放土豆。

伊凡·克里瑪在他的隨筆集《布拉格精神》的那篇《文學(xué)和記憶》里，提到了賀拉斯的這句著名的話：“我建立一座比銅像還持久的紀(jì)念碑”。生命會(huì)停止，權(quán)力會(huì)失去，比銅像還持久的紀(jì)念碑，不是靠強(qiáng)力，不是靠材料，不是靠規(guī)模，而是要靠一種精神。

作曲家德沃夏克，作家哈謝克、卡夫卡、里爾克，科學(xué)家愛(ài)因斯坦，政治家馬薩里克等都終身或曾經(jīng)在布拉格生活，他們的氣質(zhì)和精神滲透了布拉格這座城市的生活，也涵養(yǎng)了布拉格的精神世界。對(duì)于身受偉大先輩影響的布拉格后來(lái)的那些作家和知識(shí)分子而言，生活意味著精神自治下的自由表達(dá)和創(chuàng)造。

但是，在克里瑪?shù)氖澜缋铮杂杀磉_(dá)和創(chuàng)造，曾經(jīng)兩次被剝奪：一次是少年時(shí)代在法西斯的集中營(yíng)里，一次是在捷克蘇聯(lián)式極權(quán)統(tǒng)治下。

在集中營(yíng)時(shí)代，克里瑪還是一個(gè)懵懂少年，常常為多喝一口牛奶偷了一點(diǎn)東西而驕傲，但他后來(lái)明白，“沒(méi)有比失去忠誠(chéng)和道德上的削弱更難以恢復(fù)的了，也許這就是我為什么迄今如此努力地維持這些東西?！辈剂_茨基也有自己類似的感覺(jué)，他在《小于一》里談到用謊言即便戰(zhàn)勝了體制，最終自己也會(huì)成為所反對(duì)的。

殘酷和不公正盡管讓人精疲力竭，但卻沒(méi)有能夠讓克里瑪們屈服?！安祭袢擞谩ǚ蚩ㄊ降倪@個(gè)詞形容生活的荒謬，而把自己能夠藐視這種荒謬，以幽默來(lái)面對(duì)這種暴力及完全的消極抵抗稱之為‘哈謝克式的…?？死铿攲?xiě)道。

當(dāng)然，克里瑪們并不只是消極抵抗，就如他們?cè)跉埧岬沫h(huán)境中的地下寫(xiě)作地下出版一樣，以自己的人性良知抵御或反抗著外在的殘酷命運(yùn)，不讓自己混同于那個(gè)殘酷的體制，而成為了黑暗時(shí)代的有自我意識(shí)的人，哪怕是干體力活艱難地活下去，這種生活狀態(tài)也是一種反抗。

“用來(lái)自外部世界的焦慮取代自己靈魂的人永遠(yuǎn)不可能趕走他的恐懼。任何始終捍衛(wèi)他的靈魂、他的內(nèi)心正直，隨時(shí)準(zhǔn)備放棄任何東西，乃至瞬間的自由、他的生命的人，不可能被恐懼所壓垮因而處于權(quán)力所能控制的范圍之外。他變成自由的，他變成權(quán)力的一個(gè)對(duì)手，不是作為追逐控制國(guó)家、人民和事物的權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)者，而是權(quán)力所維護(hù)的每個(gè)謊言和無(wú)常事物的一個(gè)活生生的警鐘?！?/p>

克里瑪他們最終沒(méi)有讓自己成為卡夫卡的甲蟲(chóng)，也沒(méi)有變成卡夫卡的那只鼴鼠。

克里瑪們終于建立起了—座比銅像更持久的紀(jì)念碑。對(duì)于知識(shí)分子而言，要建這樣_座紀(jì)念碑，惟有依賴個(gè)人，不屈服于外在的命運(yùn)，在精神縣面守住自己，通過(guò)文字，傳遞人性尊嚴(yán)，抵抗命運(yùn)，因?yàn)槲┯小八枷牒途耦I(lǐng)域，是“權(quán)力不可能奪回的范圍”。