李重慶

【摘要】：《悲痛的往事》是愛爾蘭作家喬伊斯的小說集《都柏林人》中的經(jīng)典篇目。作為《都柏林人》中最陰郁、悲傷的故事，《悲痛的往事》講述了一位私營銀行出納員達(dá)菲先生和已婚婦女辛尼科太太特別的“友誼”經(jīng)歷和悲劇結(jié)局。小說塑造的人物形象蘊(yùn)含著亞當(dāng)原型、母親原型等特征，展現(xiàn)了人類存在的代碼以及作者喬伊斯對人類存在的思考。

【關(guān)鍵詞】：《悲痛的往事》;原型;存在

弗萊說過，“一個(gè)原型就是一個(gè)象征，通常是一個(gè)意象，它常常在文學(xué)中出現(xiàn)，并可被辨認(rèn)出作為一個(gè)人的整個(gè)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)組成部分”。[1]

一、達(dá)菲先生：孤獨(dú)的亞當(dāng)

達(dá)菲先生是個(gè)獨(dú)居者，他所居住的環(huán)境——遠(yuǎn)離市區(qū)的屋子，暗含了伊甸園的原型。因?yàn)闆]有朋友，達(dá)菲先生的社交活動(dòng)僅限于走出“伊甸園”去看歌劇或參加音樂會。這很容易使人聯(lián)想到人類最初在伊甸園里簡單的生活，在夏娃被創(chuàng)造之前，亞當(dāng)在伊甸園里自給自足，獨(dú)自生活。但是達(dá)菲先生的形象不是單純地對亞當(dāng)原型的繼承，他是沒有失去肋骨的亞當(dāng)，也就是說，達(dá)菲先生缺少與之對立的夏娃原型形象?！秳?chuàng)世記》中說道，耶和華為了找一個(gè)配偶幫助亞當(dāng)，而取下亞當(dāng)?shù)囊桓吖牵瑒?chuàng)造了夏娃。沒有“夏娃”幫助的達(dá)菲先生是孤獨(dú)的，為了排解孤獨(dú)，達(dá)菲先生使自己嚴(yán)肅而冷漠，甚至有些清高的意味：他拒絕給乞丐施舍，對政事很有想法卻拒絕參政議政。遇見辛尼科太太使達(dá)菲先生意識到了自身的不完整性。辛尼科太太美麗的面容、沉穩(wěn)的氣質(zhì)，吸引了長期獨(dú)居在自己的伊甸園中的達(dá)菲先生。他們的感情在思想交流下逐漸升溫，他們相互傾訴生活，直到達(dá)菲先生的“思想逐漸和她的思想糾纏在一起了”[2]（p120）。按照昆德拉的解釋：“愛開始于一個(gè)女人以某句話印在我們詩化記憶中的那一刻?！?[3]（p271）達(dá)菲先生并未意識到他對辛尼科太太的情誼是力比多作用的結(jié)果，他們這一份情誼已經(jīng)超越了簡單的友誼關(guān)系，上升為愛情。孤獨(dú)的本質(zhì)使達(dá)菲先生拒絕親密的關(guān)系，同時(shí)，扎根在達(dá)菲先生身體里的單純的亞當(dāng)?shù)脑?，昭示著他還是沒有脫離伊甸園的小男孩，以至于沾染了性欲的空氣使他悶得喘不過氣來，甚至覺得惡心，于是他急于逃脫這種環(huán)境。在與辛尼科太太斷絕交往后，達(dá)菲先生終于逐漸意識到他們兩人之間是愛情，得出了“男人與女人之間不可能有友誼” [2]（p122）的結(jié)論。性欲的覺醒，讓達(dá)菲先生在報(bào)紙上讀到辛尼科太太遭遇車禍死亡的消息時(shí)感到難堪：曾經(jīng)向他傾訴衷腸的摯友辛尼科太太竟然走上了這一步。使達(dá)菲先生內(nèi)心防線進(jìn)步一崩潰的是，報(bào)道上說辛尼科太太的死亡并非單純的車禍所致，死亡原因其實(shí)是酗酒和心力衰竭。抑郁和多愁善感的性格，使達(dá)菲先生聯(lián)想到這很可能與自己曾經(jīng)拒絕她有關(guān)，這種想法令達(dá)菲先生感到苦悶與自責(zé)，加之想到自己曾與她幾乎建立起親密關(guān)系，這讓達(dá)菲先生在苦悶之余感到了惡心。表面上看，達(dá)菲先生是厭惡新聞報(bào)道中用“俗套的、乏味的語言，表示同情的空洞的詞語”來“竭力掩蓋一個(gè)平凡的、庸俗的死亡事故”，實(shí)際上是達(dá)菲先生對自己被世俗所撼動(dòng)的震驚與不安。與此同時(shí)，這種惡心又透露了他對肉體凡胎在死亡面前無能為力的虛無之感。

二、辛尼科太太：中介母親

弗萊在《偉大的代碼》中把圣經(jīng)里的女性形象分為兩類：母性類和婚姻類，也就是母親的形象和新娘的形象。[4]（p183）中介的母親形象包括夏娃和拉結(jié)[4]（p183）。夏娃經(jīng)歷了罪與救贖的輪回過程，因此作為一位中介母親的形象尤為突出。在《悲痛的往事》里，辛尼科太太是中介母親原型的顯現(xiàn)。她的丈夫辛尼科船長常年在外工作，幾乎不關(guān)心她的生活，在辛尼科船長眼中，不可能有人對自己的糟糠之妻有興趣。夫妻之愛的匱乏，使得辛尼科太太無處傾訴自己的內(nèi)心，這就給達(dá)菲先生趁虛而入提供了前提條件。長久地和女兒生活在一起，使辛尼科太太沉浸在母親的角色里，以至于在和達(dá)菲先生交往時(shí)，她也無法擺脫這種影響。對達(dá)菲先生，她“以幾乎是母親般的關(guān)懷，促使他毫無保留地展示自己的本性，就這樣，她變成了他的‘懺悔神父”。[2]（p120）在她面前的達(dá)菲先生，儼然成了還未脫離母體的嬰孩：他們思想在思想上融為一體，難舍難分。當(dāng)辛尼科太太建議達(dá)菲先生把自己的政見寫出來時(shí)，后者輕蔑的態(tài)度顯得任性而自大，像是一個(gè)向母親撒嬌的孩童。然而，人的成長最終要脫離母體。當(dāng)辛尼科太太做出超越友情的舉動(dòng)：抓起他的手去貼她的臉蛋時(shí)，達(dá)菲先生感到驚訝和幻滅。達(dá)菲先生對辛尼科太太的依戀，蘊(yùn)含了人類集體無意識中對母體的親昵，然而作為現(xiàn)代人的身體中的理性部分使達(dá)菲先生排斥與類母親的女性親近，理性提醒達(dá)菲先生，這在某種程度上是一種亂倫。辛尼科太太試圖在達(dá)菲先生身上找回在丈夫那里丟失的心靈和肉體上的關(guān)愛，卻以失敗告終。這使她意識到，丟失的愛是無法彌補(bǔ)的。辛尼科太太的錯(cuò)誤舉動(dòng)，就如同夏娃偷食智慧樹上的果實(shí)一樣犯下了罪，此時(shí)的她已經(jīng)無法走出情感的地獄。雖然喬伊斯并未指明辛尼科太太酗酒的原因，但是我們可以大膽推測，長久以來內(nèi)心無人傾訴，加之追求愛欲的失敗，使辛尼科太太被困在地獄里。酗酒是辛尼科太太短期內(nèi)自我救贖的一種行為，對辛尼科太太來說，死亡使她脫離現(xiàn)實(shí)地獄，得到了永久的救贖。

三、存在之思：輕與重的探討

在《不能承受的生命之輕》里，昆德拉探討了輕與重的關(guān)系。輕，既是自由，重，即為責(zé)任。在和辛尼科太太交往時(shí)，達(dá)菲先生聽到自己的聲音說：我們不能把自己奉獻(xiàn)出去;我們是屬于我們自己的。[2]（p121）達(dá)菲先生是向往自由的亞當(dāng)，他渴望愛，卻無法擺脫孤獨(dú)，因此，他無法對愛負(fù)責(zé)。在《安娜·卡列尼娜》中，通過漫長的對安娜細(xì)致入微的心理描寫，托爾斯泰得出的結(jié)論是：人不能寄希望于通過找到屬己的另一半來拯救自己的在世孤單。[5]達(dá)菲先生深解其中之義，在他看來，即使有辛尼科太太這位特別的“朋友”，他在本質(zhì)上還是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，并且他選擇做一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，因此，他排斥辛尼科太太跨越友誼的親近。辛尼科太太已經(jīng)是達(dá)菲先生的“懺悔神父”，但她依舊被排除在他的心門之外。人與人從本質(zhì)上的不能交流和不可契合，是薩特以降的存在主義反復(fù)講述的“真理”。[5]

參考文獻(xiàn)：

[1]N.弗萊，《批評的剖析》，轉(zhuǎn)引自朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社，2005年，第171頁。

[2]（愛爾蘭）喬伊斯（J.Joyce）著;孫梁等譯.都柏林人[M].上海：上海譯文出版社.1984.

[3]（法）昆德拉著.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社.2014.

[4]（加）諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）著;郝振益等譯.偉大的代碼 圣經(jīng)與文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社.1998.

[5]楊曉河. 西方文學(xué)摯愛主題的建構(gòu)與流變——以昆德拉《不能承受的生命之輕》為中心的系譜學(xué)闡釋[J]. 西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2016，04：148-155+192.

[6]（德）埃利?！ぶZ伊曼（Erich Neumann）著;李以洪譯.大母神 原型分析[M].北京：東方出版社.1998.