陳四益

一

一直想把康生關(guān)于 《西廂記》 的那封信找出來再看一遍，但一直沒有找到。近因林凱兄協(xié)助，才找了出來，此信竟不是我印象中刊載在 《光明日報·文學(xué)遺產(chǎn)》 版，而是刊載在1958年6月23日的 《光明日報》 頭版——作為要聞刊發(fā)，足見重視。這當(dāng)然不只是因為康生中共中央政治局候補委員的地位，而是同毛澤東當(dāng)時發(fā)動的思想解放運動有關(guān)。

二

重讀一遍，更覺駭然。

記得那時我剛讀完大學(xué)一年級，學(xué)問無多，卻正卷入了批判“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想”的大潮。校系兩級黨組織都在號召“破除迷信，解放思想”。所謂“迷信”，似乎主要是指對“資產(chǎn)階級專家教授”的迷信;而“解放思想”，就是要從“對資產(chǎn)階級專家教授的迷信”中解放出來，敢想、敢說、敢干。校領(lǐng)導(dǎo)高呼“真理在手，所向披靡”，當(dāng)時只道是鼓勁兒的壯語，后來漸漸知道，其源蓋出于最高領(lǐng)袖。

三

經(jīng)過了1957年的“反右派”運動，黨內(nèi)從上到下，都以為已經(jīng)取得了政治、思想戰(zhàn)線“偉大的勝利”。但是毛澤東似乎認(rèn)為，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，無論是社會科學(xué)還是自然科學(xué)，仍是“資產(chǎn)階級”教授掌握著話語權(quán)。所以，他一而再、再而三地提出不要怕資產(chǎn)階級教授，不要怕大知識分子。

在1958年1月的南寧會議上，毛澤東就說世界大發(fā)明家，往往不是大知識分子，都是青年。王弼二十二歲死，顏回活了三十二歲，周瑜二十九歲、李世民十幾歲當(dāng)“總司令”。到了3月的成都會議上，毛澤東進(jìn)一步發(fā)揮了這一觀點，說進(jìn)城以來，相當(dāng)?shù)嘏陆淌?，看人家一大堆學(xué)問，自己好像什么都不行。他又一次舉證，自古以來，創(chuàng)新思想、新學(xué)派的人，都是學(xué)問不足的青年人，列舉了孔子、耶穌、釋迦牟尼、孫中山、馬克思、王弼、顏淵等等，以證明“歷史上總是學(xué)問少的人，推翻學(xué)問多的人”?！拔母铩敝锌吹讲挥浀檬裁创髮W(xué)印刷出來毛講話未公開的記錄稿，所舉年輕人中還有 《西廂記》 里的“紅娘”。

再到5月份的八大二次會議上，毛澤東更把講話精神歸結(jié)為“破除迷信，不要怕教授，不要怕馬克思”?！耙磺忻孕哦家蚱??！痹捳Z出自最高領(lǐng)袖，流傳出來，對青年人的鼓動，其力有如大潮，分明感到這是在號召青年人向教授、權(quán)威們挑戰(zhàn)。

四

要破除的迷信，連馬克思都包含在內(nèi)，匪夷所思。不是說“指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”嗎？現(xiàn)在看來，那時的毛，鑒于1956年的“反冒進(jìn)”、1957年的大鳴大放，總覺得有人說話比他還靈，這些人既有黨內(nèi)的，也有黨外的。所以，在政治上劃定了五十余萬“右派”（這是公開的數(shù)據(jù)） 之后，依然不大放心，決心還要進(jìn)一步從思想上壓倒他們。這個“他們”中，當(dāng)然也會包括黨內(nèi)不贊成“冒進(jìn)”的人，所以極而言之，連馬克思也不要迷信。他大概覺得，只有把這些“權(quán)威”搞得顏面掃地，才能如臂使指，得心應(yīng)手。事后證明，確實達(dá)到了目的。當(dāng)接踵而來的“總路線”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”三面紅旗招展時，“權(quán)威”們、教授們?nèi)f馬齊喑，舉國“一片歡騰”，無論黨內(nèi)黨外，再也沒有什么話語或力量能夠試圖為此降溫了——不但沒有人敢公開反對，甚至私下的抱怨也幾近絕跡——后來證明這樣被當(dāng)作“迷信”“破除”的，并非只是“權(quán)威”或“教授”，更是對“規(guī)律”乃至“常識”的“破除”。它帶來生產(chǎn)力的大破壞和此后的全國大饑荒。這是后話，按下不表。

只說當(dāng)時，我們這些學(xué)問無多的毛頭小子無比興奮，我們開始批判教授，覺得只要引證毛澤東的著作來與之對壘，便真可以“所向披靡”了。教授專家，不在話下。

康生關(guān)于 《西廂記》 的那封信，就在毛澤東一連串破除迷信的講話后，應(yīng)時發(fā)表了。所以，那時讀后，血脈賁張，覺得真?zhèn)€大膽，真?zhèn)€解放?，F(xiàn)在回看，他哪里是要談學(xué)術(shù)、談 《西廂》，只是借 《西廂記》 為題，對毛澤東那一系列講話作出政治上的響應(yīng)或表態(tài)罷了。這就不難懂得，為什么這樣一封信會作為“要聞”在全國播發(fā)了。

這是政治，而非學(xué)術(shù)。此后康生在黨內(nèi)的地位日益顯要，直到“文革”，一直為毛澤東所倚重，也就不難理解了。

五

康生的信，借王實甫 《西廂記》 與董解元 《西廂記》 的比較，大肆嘲弄了他所謂的“封建的、資產(chǎn)階級的教授文人”。全信不長，時隔久遠(yuǎn)，又不好找，許多人（包括一些在大學(xué)講授或研究 《西廂記》者） 可能未曾寓目，不妨原文照錄，分作兩截，略加評說：

人民文學(xué)出版社第五編輯組諸同志：

來信收到，黃本董西廂不在手邊，等我要回時再告。

黃本的長處，在于序言，其文字并無特異之處，文學(xué)古籍刊行社影印的六幻本，即是以黃本為底本的。以前我曾就影印本以黃本粗校一次，現(xiàn)將校本送來，就此很易看出黃本面目，也許對?？惫ぷ鬟€有用處。

董西廂與王西廂不同，現(xiàn)有各種版本，并無甚差異。我以為文學(xué)出版社不必再在版本校勘上去費工夫，只要將原影印本的幾個錯字改正一下就可以了。如再弄些繁瑣的?？?，對讀者不僅無益而且徒耗精力。至于那種資產(chǎn)階級教授專以版本嚇人的手法，我們出版社不僅不應(yīng)采用，而且要堅決加以揭露，使讀者破除迷信，懂得那些所謂“專家”，并無真才實學(xué)，只不過在那里作文字游戲和文字消遣而已。這類事，我很清楚，我自己就是把?？毙≌f戲曲作為工作之余的游戲，疲勞之后的休息，好似有的人休息時打麻將差不多的。

至于文學(xué)家將董西廂加以必要的 （不是繁瑣的） 通俗的 （不是引經(jīng)據(jù)典的）注釋，進(jìn)行取精去粕的深入研究，那是很有必要的。但，注解其中一些難解的“詞”，如果不熟習(xí)北方的群眾語言并在北方農(nóng)村廣大群眾中生活的人 （不管他是什么“名牌教授”“名牌專家”），卻很難注釋清楚。

這一段，是講?？钡?。

從信中看，起因是人民文學(xué)出版社第五編輯室寫信向康生商借 《董解元西廂記》 黃嘉惠校本（即信中所言“黃本”）。商借的目的當(dāng)是為了校注《董西廂》。“人文社”1961年完成、1962年印行的 《董西廂》 校注本，先是請曲學(xué)名家凌景埏先生承擔(dān)的，后來因凌先生于1960年 （一說是1959年）去世，未竟工作便由出版社接續(xù)完成。人文版校注本用的底本，是明代崇禎年間閔遇五所刻 《西廂六幻》，即所謂“六幻”本。這次商借“黃本”，不知是為凌先生需用還是出版社要用。

古籍整理中，?？敝畬W(xué)是不能不講的。一種古籍，在其流傳中，往往有很多刻本，文字各有差異或脫落或臆改，如 《董西廂》，除“六幻”本、黃嘉惠本，還有1957年在安徽績溪發(fā)現(xiàn)的 《古本董解元西廂記》，以及屠隆校本、湯顯祖評本、閔齊伋刻本、暖紅室刻本等等。以一種較好的版本為底本，然后參對其他版本，校異勘誤，擇善而從，這才能整理出一個錯誤較少、內(nèi)容較準(zhǔn)確的新版本來。至于在校勘中底本選擇是否得當(dāng)，勘校是否精審，能否擇善而從，就要看?？闭叩膶W(xué)識功底與鑒別能力了。所以，古籍整理中，校勘是基礎(chǔ)工作。?？闭弑仨毝媚夸泴W(xué)、版本學(xué)、校讎學(xué)，乃至文字、詞匯、音韻之學(xué)，并非康生所說只是“文字游戲和文字消遣”，更非所謂“打麻將”一類“游戲”。這些年，許多并無古籍出版資質(zhì)的出版社，也印行了不少古籍，名為校注本，結(jié)果錯誤百出，有些甚至無法卒讀。這就是以為隨便找個人就可以做校注的結(jié)果。

康生對目錄、版本、?？敝畬W(xué)并非無所知，他自己也在做這種他所謂的“打麻將”式的“游戲”，但他偏要在此時此地大貶版本、?？敝畬W(xué)，只是為了以此為由，一筆抹倒他所謂的“封建的資產(chǎn)階級的教授”，其終極目的，更在借此表態(tài)，從政治上響應(yīng)毛澤東“破除迷信”的號召。

嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題，就這樣變成了輕浮的政治投機。

六

在信的后一部分，康生大加嘲弄了所謂 《王西廂》 的“春秋之筆”：

從明代到現(xiàn)在，研究王西廂的學(xué)士文人，真是車載斗量，他們無分析無批判的將王西廂捧到天上去。資產(chǎn)階級的大學(xué)教授寫過許多文章，校勘過許多板本，出版過許多本子，其實他們不僅不知道什么是王西廂的精華和糟粕，甚至幾百年來王西廂文字上長期存在的笑話，直到現(xiàn)在也還看不出。譬如說“草橋驚夢”一折，這是幾百年來被人津津樂道的文字，可是就在這一折“雁兒落”曲詞中，有這樣的句子：“綠依依墻高柳半遮，靜悄悄門掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風(fēng)，昏慘慘云際穿窗月”。試想：在一種刮著“疏剌剌林梢落葉風(fēng)”的“清秋夜”里，竟有“綠依依”的柳樹半遮高墻，這不是大笑話嗎？明朝人謔稱西廂記為“崔氏春秋”，這四句曲詞，真可以稱為“春秋之筆”。

人們天天在那里?？?、研究王西廂，可是不去研究王西廂的祖本——董西廂，甚至也沒有像黃嘉惠那樣把董王兩西廂的曲詞來簡單的對照一下。如果稍加對照，上面那樣的大笑話，就不難立刻看出。因為董西廂雖無“雁兒落”一曲，可是那里講：“衰草萋萋一徑通，丹楓索索滿林紅”“淅零零的微雨，率剌剌的西風(fēng)”。那里講：“急煎煎的促織兒聲相接”，“雨兒歇，閃出昏慘慘的半窗月”。那里講：“清宵夜好難捱”，“衰楊折葦隱約映漁臺”。從這些簡單的句子里，不僅可以立刻看出“衰楊折葦”和“綠柳依依”的不調(diào)和，而且可以看出王實甫的曲詞，也大半是由董詞襲演而來的。當(dāng)然“綠柳依依”的句子，也可能不是王的原詞，而是后人抄錯或補錯的。我這里不是要指責(zé)王實甫，也不是說董曲里就沒有糟粕，而是說有些封建的資產(chǎn)階級的學(xué)者教授的?？焙脱芯抗ぷ鳎⒉恢档弥匾?。

在我看來，要真正研究董、王兩西廂，不將封建的資產(chǎn)階級的教授文人以及他們所捧為權(quán)威的王國維等人的各種謬論徹底打破，不用馬克思列寧主義的觀點和方法，就不可能知道何為精華、何為糟粕，因而也就不可能研究好的。

今天是星期日，借著回信，作為休息，信手所寫，錯句錯字及不對之處，一定不少，閱時一笑置之可也。

康生

1958年6月1日

七

康生在這段文字里，大講了一通精華與糟粕，但也并未對此作哪怕稍稍像樣的分析，因此也無從研判其是非。他在信中花了大段筆墨嘲弄的“綠依依墻高柳半遮”一段曲詞，卻恰恰未見得有那么可笑。

據(jù)說，此信發(fā)表后，北大中文系的游國恩教授便在私下調(diào)侃道：他住的那里如果沒有垂楊，請他到北大燕園來看看就知道了。只是剛剛經(jīng)歷了“反右”，以康生的地位，誰也不愿去捋虎須罷了。

以今日北京論，此時正是清秋時節(jié)，一壁廂疏林落葉，黃葉滿地;一壁廂卻是高墻綠柳，枝條搖曳。二者并非不可得兼，因而也無所謂“春秋之筆”?；蛟S有人會說，全球氣候變暖，今日之氣溫與當(dāng)日之氣溫未必一樣。那么不妨看看氣象學(xué)家竺可楨先生的研究結(jié)論。

《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》 是竺可楨先生晚年的著作，他以考古資料、物候記載、地方史志為據(jù)，得出了五千年氣候變遷的清晰走勢。

無論 《董西廂》 《王西廂》，都是演繹了唐代元稹 《鶯鶯傳》 的故事。而元稹的 《鶯鶯傳》，據(jù)記載，又是基于他自己的一段經(jīng)歷。那么，故事發(fā)生的時代，即元稹生活的時代，氣候怎樣？

竺可楨的結(jié)論是中國氣候從第七世紀(jì)中期至少到公元十世紀(jì)，氣候一直比較和暖。唐玄宗的妃子江采蘋，居處滿種梅花，故稱梅妃。元稹的詩中也提到“梅杏春尚小”，足見那時長安可以栽梅。而段成式 《酉陽雜俎》 也記載了長安可種植柑橘。柑橘只能抵擋零下八度的氣溫，而梅樹也只能忍受零下十四度的寒冷。長安氣候如此，《西廂記》 中的蒲郡，距長安不遠(yuǎn)，當(dāng)亦如是。今日北京，已看不到梅樹與柑橘，氣溫應(yīng)尚不如當(dāng)年長安和暖，但深秋柳條綠意尚濃，當(dāng)年豈無綠柳？

那么，到王實甫寫作 《西廂記》 的時候，大都（今北京一帶）的氣候又如何呢？據(jù)竺可楨的研究，經(jīng)過十二世紀(jì)一個短時期的氣候轉(zhuǎn)寒，公元十二世紀(jì)剛結(jié)束，氣候又開始回暖。元代著名道士丘處機1224年所寫的春游詩有“清明時節(jié)杏花開”之句，可見那時物候與今日北京大致相同。這種溫暖氣候一直延續(xù)到十三世紀(jì)后半葉?！段鲙洝?的寫作，正處在與今日北京氣候相仿的溫暖時期。

北京現(xiàn)在已是深秋時節(jié)，“綠依依墻高柳半遮”的景象，仍舊隨處可以看到，那么，《西廂記》 中這一句，又何以就是“春秋之筆”？何以就是“大笑話”？又何以就證明了“資產(chǎn)階級學(xué)者教授的?？焙脱芯抗ぷ?，并不值得重視”？更何況，《董西廂》 那一節(jié)里一樣寫著“柳蔭里忽聽得有人言”，“月影柳蔭之下，定睛細(xì)認(rèn)”一類話語，就如《王西廂》 中一樣有“疏剌剌林梢落葉風(fēng)，昏慘慘云際穿窗月”，“清霜凈碧波，白露下黃葉”，“秋蛩鳴四野，助人愁的是紙窗兒風(fēng)裂”一樣。只不過康生為了證明他的“春秋之筆”，為了證明他所謂的“封建的資產(chǎn)階級的教授”不學(xué)無術(shù)，不加引用罷了。

八

其實，就康生這封信去論 《西廂記》 的是非并無多少意義，因為他并非認(rèn)真地在探討學(xué)術(shù)之是非。如前所述，他只是為了在政治層面呼應(yīng)毛澤東的意圖——打擊“封建的資產(chǎn)階級的教授”罷了。圖窮匕見，康生在信件的最后把意圖說得明白：他是要“將封建的資產(chǎn)階級的教授文人以及他們所捧為權(quán)威的王國維等人的各種謬論徹底打破”。

學(xué)術(shù)研究是一代代接續(xù)的工作。前人所做的工作，后人可以承繼，后人的工作也必然會超越前人，因為材料、眼光、方法，都會隨著時代向前推進(jìn)。但要把前人的工作一筆抹殺，以為信手發(fā)個“掌心雷”，就可以平地炸出一個金光四射的新見解、新體系、新世界，不過是一種癡想。

在當(dāng)代中國相當(dāng)長一段時間里，學(xué)術(shù)問題常常被當(dāng)作政治斗爭的“引線”或曰“試探性氣球”。政治人物為了發(fā)動一場政治斗爭，往往先要制造一個學(xué)術(shù)假象以制造輿論?！段溆?xùn)傳》 批判、《紅樓夢》 研究、《李秀成自述》 的討論、對新編歷史劇《海瑞罷官》 的批判，以至后來的評 《水滸》、批孔，每一次都不是真正為了研討學(xué)術(shù)，而只是政治斗爭的需要。這種“研究”或“討論”反復(fù)多次，每逢有新的“學(xué)術(shù)討論”，學(xué)界往往并不先研究材料，剖析是非，而是先揣度其政治意圖，然后跟風(fēng)而上。于是，觀風(fēng)者便壓倒了研究者。無實事求是之意，有迎合取寵之心，使我國的社會科學(xué)研究，變成了政治的附庸。即如康生此信發(fā)表后，若是跟風(fēng)而起，再一次掀起對所謂“封建的資產(chǎn)階級的教授”及其學(xué)術(shù)著作的批判，包括否定自王國維以后所有戲劇研究的成績，對于中國戲劇史的研究，無疑又是一次滅頂之災(zāi)。

所幸毛澤東的注意力已很快集中到了總路線、大躍進(jìn)、人民公社上，康生的政治呼應(yīng)才沒有釀成更大的學(xué)術(shù)災(zāi)難。

社會科學(xué)的學(xué)術(shù)研究，當(dāng)然會影響于社會的思想與政治，但這種影響是間接發(fā)生作用的。允許并鼓勵學(xué)者進(jìn)行獨立的自由的研究，允許并鼓勵不同學(xué)術(shù)見解的平等討論與爭鳴，而不是要求學(xué)者只是作政策的解讀，更不是把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作一定時期某一具體政策的解讀或附和。這樣的研究，從長遠(yuǎn)看，才能積累豐富的學(xué)術(shù)資源，也才可能對社會的發(fā)展起到積極推進(jìn)的作用。如康生這種對待學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，是一種惡劣的風(fēng)氣。此類衣缽不應(yīng)再加承繼。

重讀康生關(guān)于 《西廂記》 的這封信，不禁又是一聲長嘆。過去的幾十年間，這類非學(xué)術(shù)的研究與批判，制造了多少學(xué)術(shù)冤案，虛費了多少無謂的精力，又糟蹋了多少有希望的學(xué)術(shù)人才！

（選自《文匯讀書周報》2015年11月23日）