程紅麗

摘 要：《寒夜》是巴金創(chuàng)作后期最具有代表性的作品，是一部具有獨特風(fēng)格的現(xiàn)實主義作品。故事描述的是“從一九四五年暮秋初冬一直到一九四五年冬天的寒夜”，正值抗戰(zhàn)勝利前夕，在陪都重慶，小職員汪文宣和他的母親、妻子曾樹生、兒子汪小宣的瑣碎生活。人物是渺小的，生活是平凡的。作者重點描述是主人公汪文宣，在那個黑暗的時代，主人公被壓抑得似乎喘不過氣來，善良懦弱，逆來順受，膽小怕事，成了他性格的標簽，正由于自身的性格缺陷，導(dǎo)致了主人公一系列悲劇的發(fā)生，最終走向了死亡。正如作者自己在《寒夜》再版后記中強調(diào)說：“我只寫了一個肺病患者的血痰，我只寫了一個渺小的讀書人的生與死。但是我沒有撒謊，我親眼看見那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那沒有吐盡血痰的人講話。”從這段話中，可以看到作者集中在描寫“一個肺病患者的血痰”上。的確，在《寒夜》中，作者集中描寫汪文宣的性格特征，又善于描寫人物內(nèi)心世界，極力展示了主人公汪文宣復(fù)雜而又豐富的內(nèi)心世界，深刻地挖掘了這個小人物的靈魂，同時也深刻地控訴了舊社會的罪惡。

關(guān)鍵詞：巴金；《寒夜》；汪文宣

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）03-0187-03

《寒夜》從始至終激蕩著低沉壓抑的曲調(diào)，描述著汪文宣逐步走向死亡的灰色生活。這位曾經(jīng)滿腹理想、熱愛生活，對國家充滿希望的新青年，在那個被戰(zhàn)爭籠罩的年代，由于時代、社會、家庭等的種種矛盾，變得懦弱無能、委曲求全、膽小怕事……他的內(nèi)心似乎變得有些畸形，整日里的胡思亂想，與自己的思想斗爭，從而加深了自己的內(nèi)心痛苦和精神折磨，各種各樣的矛盾交替重疊出現(xiàn)，反復(fù)折磨著汪文宣的精神，精神上承受巨大的折磨，勢必會影響到身體的健康狀況，他一步步地走向死亡這條不歸之路。

一、滿腹理想，熱愛生活，充滿希望

汪文宣年輕時刻苦讀書，是上海一所大學(xué)教育系的新式大學(xué)生，在思想活躍的年輕時代，他充滿崇高的理想，有不少救人濟世的宏愿。對于教育事業(yè)，他充滿了希望，想要辦鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂。就是懷著這樣獻身祖國教育事業(yè)的雄心壯志而投身于社會的?！澳莻€時候我們腦子里滿是理想，我們的教育事業(yè)，我們的鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂。”這是第五章汪文宣和妻子在咖啡店里坐著，他的帶著怨憤口氣的話語，從側(cè)面可以看出主人公年輕時候的形象。還有一則是妻子曾樹生的話語：“從前的事真像是一場夢。我們有理想，也有為理想工作的勇氣?，F(xiàn)在……其實為什么我們不能夠再像從前那樣過日子呢？”曾經(jīng)的理想，曾經(jīng)的生活，已經(jīng)過去得很遙遠，但曾經(jīng)憧憬過、希望過……不難看出，汪文宣有理想，有熱情，也有反抗精神。他不顧母親的反對，和同學(xué)曾樹生戀愛并私自結(jié)婚，后來和妻子共同懷著投身教育事業(yè)的崇高理想進入了社會，想著教育救國，大干一場。然而，未能如愿，一切都變成了曾經(jīng)。曾經(jīng)懷揣的教育救國的理想如今已無法實現(xiàn)，痛苦地成為了半公半商圖書公司的小職員，每天干著無聊的校對工作，還得時時刻刻看上司和同事的臉色。曾經(jīng)的熱愛生活，如今卻變成了為生活所迫不得已地做著乏味的工作，并且母親和妻子時不時的爭吵折磨著他的內(nèi)心，使他處處小心翼翼地極力維持著生活現(xiàn)狀。曾經(jīng)對國家和自己充滿信心，可如今在漆黑而又寒冷的社會里日復(fù)一日地掙扎著，對于國家和自己，他看不到絲毫的希望。作品充分展示了汪文宣的理想和現(xiàn)實矛盾重重，也能看到他內(nèi)心的重負和生活的痛苦。曾經(jīng)和現(xiàn)實的強烈對比，與社會背景有著緊密的聯(lián)系，當(dāng)時殘酷的戰(zhàn)爭和黑暗的社會在一定程度上使汪文宣的性格和生活發(fā)生了很大的變化，所以出現(xiàn)了曾經(jīng)和現(xiàn)在完全迥異的性格和不同的生活。同時從對以前生活的描述中，也不難看出汪文宣其實曾經(jīng)是一個身心健康的人。

通過對汪文宣充滿活力的年輕時的零星刻畫，再到對汪文宣咳著血痰、患著肺病的中年的著重刻畫，能夠看出作者在用襯托和象征的手法，雖以汪文宣為主要描述對象，卻勾勒出那個時代背景下社會上千千萬萬個與汪文宣有相似人生經(jīng)歷的小知識分子的遭遇。作者實際上是通過描寫汪文宣曾經(jīng)與現(xiàn)在的樣子，來反映人在殘酷的現(xiàn)實面前的毫無自主。戰(zhàn)爭毀掉了一切，老實善良的小知識分子們依然把希望寄托于渺茫的未來，當(dāng)戰(zhàn)勢好轉(zhuǎn)時，他們歡天喜地?？墒强箲?zhàn)勝利后，汪文宣死去，他的一切美好的曾經(jīng)便真的不會重新來過，這很好地說明了抗戰(zhàn)勝利依舊沒能改變社會制度，個人的理想要想實現(xiàn)依然是個夢。由此看來，作者真正所要控訴的不僅僅是戰(zhàn)爭本身，最主要的是那個黑暗冷酷的社會，從貫穿作品始終的那種寒冷的意境也能夠看得出來。所以，作者描寫汪文宣這個小人物，主要是控訴那個黑暗的社會，替小人物伸冤。

二、同情弱者，熱愛家庭

“老好人”汪文宣心地善良，同情弱者。在第七章，汪文宣由于聽了母親關(guān)于妻子的一些牢騷話語，郁悶地獨自走上街，恰巧在冷酒館里遇見了也是在獨自喝悶酒的老同學(xué)唐柏青。唐柏青是個文學(xué)碩士，曾經(jīng)也是個有抱負、有理想的有為青年，可如今卻由于妻子難產(chǎn)去世的不幸，理想被社會扼殺的不幸，內(nèi)心受著巨大的創(chuàng)傷，以酒澆愁。面對老同學(xué)如此的遭遇，汪文宣完全崩潰，深深地感覺到他比自己還慘，心生同情，不住地勸解他。到第十三章第二次見面時，他看到唐柏青變得越來越糟糕，感到萬分驚訝，“他睜大眼睛，吃驚地說，打斷了那個人的話。相貌全變了聲音也啞了，兩頰陷進那么深，眼里布滿了血絲。圍著嘴生了一大圈短短的黑胡子?！彼榈匮埌厍嗳プ约杭依?，極力地勸解，要振作起來，鼓勵這位對生活已經(jīng)絕望的人，盡管已經(jīng)于事無補。

在第十四章，當(dāng)鄰居張?zhí)牭骄瘓蠛?，十分害怕，找到汪文宣一家，尋求幫助，“我跟我們張先生，帶個兩歲小孩，又是外省人，無親無戚，逃難，沒有錢，又沒有車……你們本省人，到鄉(xiāng)下去也可以，到別的縣份也可以。總之，我們跟著你們走，好不好？”是“帶著一種孤苦無靠的神情哀求”。面對張?zhí)氖稣f，本來自身難保的汪文宣還是熱情爽快地答應(yīng)了。

第二十三章，汪文宣送別妻子后，絕望地走在回家的路上，突然看見“兩個十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地撫著他們的臉。”這時，他內(nèi)心深處被自己善良憐憫的神經(jīng)深深地觸動著，“他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子里去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上”。

汪文宣不僅心地善良，同情弱者，他還十分愛自己的家庭。他既是愛母親的孝順兒子，又是愛妻子的善良丈夫。對于母親，他總是飽含深情和愧疚，他總是注視著她的一舉一動，經(jīng)常勸她少操勞一些，讓她早點休息，理解她的苦衷。為了母親，他也在做適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，就汪文宣生病看醫(yī)生這件事，汪母和妻子曾樹生發(fā)生多次爭執(zhí)，母親始終看重中醫(yī)，而妻子覺得西醫(yī)更有效，夾在中間的汪文宣左右為難，最終還是偏向母親看中醫(yī)（當(dāng)然也有覺得看中醫(yī)比較便宜的因素在里面）。對于妻子，他自始自終深深地愛戀著，甚至于妻子對他的態(tài)度會影響到他病情的起伏變化，在第十七章，當(dāng)妻子和母親吵架后，妻子找到他，氣憤地說出要和他離婚，他極力地勸說妻子，而妻子根本聽不進去，氣沖沖地走了，此時，他大步地走在妻子的后面，“他的額上冒著汗，臉病態(tài)地發(fā)紅，嘴無力地張著在喘氣，臉上帶著一種求寬恕的表情?！倍鹊胶徒夂螅木褚幌伦颖愫棉D(zhuǎn)起來。妻子到蘭州后經(jīng)常和他通信，最初，妻子的信里飽含無限深情，他平靜地在家養(yǎng)病，給妻子回信，但是當(dāng)妻子那封長信寄來，他滿心歡喜地打開閱讀，卻看到妻子在吐露她的內(nèi)心，傾訴她的痛苦，要和他“離婚”?！靶磐炅耍餐炅?。他頹然倒在椅背上。他閉著眼睛，死去似的過了好一會兒?！被貜?fù)完信后，“好像整個樓房全塌了下來，他完了，他的整個世界都崩潰了。他絕望地伏在書桌上低聲哭起來。”此后，他的病情越發(fā)地嚴重。在妻子面前，他一直覺得配不上她，她渾身上下充滿了朝氣和活力，是一位天使，而他時刻忍受自己精神痛苦和身體疾病的折磨。盡管他對于妻子的出走蘭州內(nèi)心極度地憤懣和不滿，但還是忍氣吞聲地答應(yīng)并送別了她，一心成全了妻子的幸福，而不考慮自己的任何感受，只是一味地忍耐、妥協(xié)。送走妻子回到屋里的汪文宣，“他一直沒有能熟睡，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了…天剛大亮，他聽見飛機聲。他想：去了，去遠了，我永遠看不見她了。他把枕畔那張字條捏在手里，低聲哭起來?！边@時的他，內(nèi)心充滿了絕望。在他自己已經(jīng)不能夠自己穿衣服，也不能夠自由坐起來的病重時刻，“每次他給樹生寫信，總是懷著拼死的決心，忍著極大的痛苦，才能夠?qū)懴滤奈逍凶?。‘我還好，我的身體可以支持下去，他永遠這樣說?！彼麨榱似拮幽軌虬残牡剡^好自己的幸福生活，堅持寫信，隱瞞病情，給妻子一個身體逐漸恢復(fù)健康的假象。當(dāng)母親不理解，忍不住地問他為什么不讓妻子知道他病重的情況，他無怨無悔地給出了5個字“我愿她幸?！?，短短的5個字，卻深深地道出了他對妻子無私的愛，短短的5個字，不知打動了多少讀者的心，又使多少讀者潸然淚下。

三、懦弱膽小，敏感脆弱，委曲求全

巴金在《談〈寒夜〉》中提到：“汪文宣，這個忠厚老實的舊知識分子，在大學(xué)念教育系的時候，‘滿腦子都是理想，有不少救人濟世的宏愿。可是他在舊社會里工作了這么些年，地位越來越低，生活越來越苦，意氣越來越消沉，他后來竟變成了一個膽小怕事、見人低頭、懦弱安分、甘受欺侮的小公務(wù)員。他為了那個吃不飽穿不暖的位置，為了那不死不活的生活，不惜犧牲了自己年輕時候所寶貴的一切，甚至自己的意志?！痹诘诰耪吕?，汪文宣身體不適，請了半天假回家休息，第二天還要給周主任祝壽，當(dāng)母親說可以多休息一天時，他說：“我明天一定要去，不然他們會看不起我，說我太‘狗，想賴掉份子錢?！彼鋵崈?nèi)心是本不想去的，但是害怕別人看不起自己，還是決定要去，內(nèi)心是充滿了糾結(jié)。在參加宴會時，“他這一桌的同事們都過去敬了酒，就只有他一個人不曾去……他看不慣大家對總經(jīng)理和周主任巴結(jié)的樣子，那些卑下的奉承話使他發(fā)嘔。這個環(huán)境對他太不相宜了……沒有人強迫他到這里來，可他卻把參加這個宴會看作自己的義務(wù)。他自動地來了，而來了以后他卻沒有一秒鐘不后悔。他想走開，但是他連動也不曾動一下”。作者對于汪文宣的這段心里描寫足以看出他內(nèi)心已經(jīng)扭曲，他是如此地適應(yīng)不了這個社會，可又偏偏強迫自己去進入這樣的環(huán)境中，這是他內(nèi)心極其矛盾的地方。他每天忍受著上司厭惡敵意的表情和同事們冷漠的面孔，心不在焉地工作著。并且在吃飯的時候，“他覺得全桌的眼光都帶著憐憫在看他，他不安起來。好容易放下碗，他又像得救似地噓一口氣，離開飯桌。他不敢看旁人，也沒有誰理他?！痹趹?zhàn)爭籠罩的社會里，汪文宣曾經(jīng)的美好的為教育事業(yè)奮斗終身的理想已經(jīng)殘忍地被扼殺掉了，他已經(jīng)被壓抑得喘不過氣來，內(nèi)心變得扭曲，別人的一個眼神，一個動作，他都在想是不是在針對他。這樣的時代背景下，這時的汪文宣無論從精神上還是物質(zhì)上都已經(jīng)狼狽不堪，十分可憐。

有一天汪文宣在短短的十幾分鐘里，去吐了兩次痰，“吳科長不高興地咳嗽一聲，不，吳科長只是哼了一聲。他便不敢去第三次。偏偏他又咳出痰來，他只好咽在肚里”。更令人驚訝的是，“他居然忍耐住把剩下的十多頁校樣看完了”。這段描述足以看出汪文宣忍氣吞聲到了何種程度，他每天小心翼翼地工作，連吐痰這么小的事情都要看別人的眼色，最后還要咽回去，內(nèi)心是多么的煎熬。當(dāng)他病重時，同事們（除了老鐘以外）都怕被他傳染，不愿意與他同桌吃飯，還聯(lián)名簽字要他離開公司，最后公司支付了他一個月的薪水，滿腔憤怒地離開了公司，他始終不敢反抗，只是在心里面怨憤，卻還會為同事們考慮，怕真的會影響到他們。面對家人的牢騷，面對生活的苦難，他只是一味地唉聲嘆氣，責(zé)備自己，時不時地還會脆弱地乞求、痛哭，他已經(jīng)失去了男子漢大丈夫的稟性，變得懦弱膽小，以致于母親和妻子也對他產(chǎn)生了失望之情。

就這樣，在這黑暗的社會里，在這無邊無際的“寒夜”下，汪文宣拖著一個疲憊的身子，帶著一顆變得畸形的內(nèi)心，在崎嶇不堪的道路上，走得越發(fā)地艱難，想要控訴而又無法控訴，拼命地想活下去，卻最終走上了一條不歸之路——死亡！無論是那個災(zāi)難的時代，還是那個寒冷的社會，最根本的還是他自己身上的那種知識分子固有的性格悲劇，導(dǎo)致了他的悲劇命運。在那個年代里，有多少像汪文宣一樣的知識分子，在壓抑地工作，窮困地生活著，精神上還承受著巨大的折磨。因此，作者塑造的汪文宣形象，有著豐富的意義。

汪文宣在那個戰(zhàn)爭的年代，在國民黨政府的腐敗統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)，委曲求全、膽小怕事，甚至喪失自己的尊嚴和生命，被迫失去自己的理想、幸福，而殘酷的社會現(xiàn)實回報他的唯有苦難和死亡。他的悲劇，是社會的悲劇，當(dāng)時的社會培養(yǎng)出來的這些知識分子無法在國民黨腐朽的統(tǒng)治下安身立命。汪文宣一類的小知識分子，物質(zhì)上過著極其緊張的生活，精神上也是受著極大的折磨，不愿意忍受這個社會，卻又不得不每天與這個社會“打照面”。這批人在當(dāng)時那個社會里，才能沒有得到發(fā)揮，人格沒有得到尊重，受盡了社會的折磨。當(dāng)時的社會環(huán)境，就算再有理想的人，再有知識的人，在貧困、疾病、社會黑暗、精神折磨的情況下，再努力的人也會失去斗志，再善良的人也會被逼瘋，也會家破人亡。

另外，汪文宣身上固有的知識分子的思想局限，不得不引起人們的思考。文中多次描寫了汪文宣對母親和妻子的遷就，母親深受封建傳統(tǒng)文化的熏陶，妻子又是學(xué)著新知識，深受西方資本主義的影響，走著小資路線，這兩種思想碰撞在一起，必然有不可調(diào)和的地方，母親和妻子，各執(zhí)其理。汪文宣夾在中間，對母親和妻子都深感愧疚，但卻解決不了任何一個問題，唯獨給自己的精神上帶來一次又一次的創(chuàng)傷，這些都是由于他的思想局限和混亂造成的。在那樣的環(huán)境里，作者刻畫汪文宣這個小知識分子，在他的身上濃縮了多少個遭遇悲慘命運的知識分子的性格特征，他成了一個富有特征的典型人物，懦弱、膽小、苦難，成為了他的代名詞。巴金在《談〈寒夜〉》一文中也曾提到：“在舊社會里有多少人害肺病受盡痛苦死去，多少家庭在貧困中過著朝不保夕的非人生活。像汪文宣那樣的人實在太多了……我進行寫作的時候，好像常常聽見一個聲音在我耳邊說：‘我要替那些小人物伸冤。不用說，這是我自己的聲音，因為我有不少像汪文宣那樣慘死的朋友和親戚。”

作者通過描述汪文宣這個忠厚、善良的小知識分子的悲慘命運，揭露了國民黨的腐朽統(tǒng)治，在它的統(tǒng)治下，善良的普通百姓是沒有生活出路的，最終都被逼得家破人亡，同時控訴了“好人得不到好報”的社會現(xiàn)實，為那些小人物伸張正義。從作品中可以看出作者是多么痛斥黑暗的舊社會，痛斥國民黨的統(tǒng)治，多么希望出現(xiàn)新的社會制度，撫慰一下那些含冤死去的汪文宣一類的小知識分子的魂靈，同時給那些善良、忠厚的知識分子創(chuàng)造出一個美好的明天。

參考文獻：

〔1〕巴金.寒夜.北京：人民文學(xué)出版社，1983.25-260.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）