池莉

紫荊是香港的市花。我來(lái)港的早春三月，紫荊花期已近遲暮，花瓣三兩飄零。香港無(wú)寒冬，花草沒(méi)歇息處，四季接連開(kāi)，自然無(wú)力經(jīng)久。97回歸，便鍛造了一朵巨大金紫荊，在灣仔，面朝維港，永遠(yuǎn)盛開(kāi)。永遠(yuǎn)盛開(kāi)好是好，但終究是人工不是自然，也只能叫做雕塑，不能叫做花朵。好在有許多玫瑰，接著紫荊后面開(kāi)，壯碩而鮮艷，充滿美的張力，繼續(xù)點(diǎn)燃香港春色。香港的春，是本地紫荊與英倫玫瑰混雜相間你來(lái)我往共同造就的春。那玫瑰也是紫荊，紫荊其實(shí)也是玫瑰。

就好比香港的文學(xué)。香港文學(xué)也是世界上絕無(wú)僅有的一樁物事。

世上曾有多少國(guó)家被殖民，至今也還有國(guó)家在殖民中，甚至至今還有國(guó)家樂(lè)意被殖民。去年秋季我去一趟新西蘭，吃驚的是英國(guó)伊麗莎白女王在新西蘭受到廣泛擁戴。也許真的是國(guó)家不幸詩(shī)人幸，從殖民被殖民這種國(guó)家形式中生長(zhǎng)出來(lái)的作家，其小說(shuō)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，不止一位兩位。2001年獲獎(jiǎng)的作家奈保爾，就是印度人，后來(lái)還有南非的庫(kù)切。這些作家有一個(gè)共同點(diǎn)，用英語(yǔ)寫作。英語(yǔ)成為他們得心應(yīng)手的表達(dá)。他們用英語(yǔ)對(duì)本民族進(jìn)行著新的審視、詮釋、刻寫與熱愛(ài)，給世界文壇帶來(lái)毫不費(fèi)力的閱讀探奇。

而英語(yǔ)，在一百六十七年里，卻始終沒(méi)有被香港作家所選擇。為什么？這也許是缺乏親身經(jīng)歷的內(nèi)地人永遠(yuǎn)無(wú)法明確當(dāng)回答的。我們只能作個(gè)假想：想必還是中國(guó)五千年文化太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到它會(huì)不怒自威地罩著你，哪怕你在天涯海角，即便你在外租地香港。有史以來(lái)，中國(guó)思維習(xí)慣是首先把文學(xué)當(dāng)作一種意識(shí)形態(tài)，而不是當(dāng)作文學(xué)藝術(shù)本身。清人曹雪芹，寫部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，也得搞假語(yǔ)村言，玩文字游戲，真真假假讓人抓不住把柄，不能對(duì)號(hào)入座。歐洲習(xí)慣是連《圣經(jīng)》這種具有神化色彩的宗教讀本，在開(kāi)篇就要將耶穌的若干代家譜、人物姓名、婚配脈絡(luò)、地理位置交代得清清楚楚。咱們的寶玉卻是石頭變的，黛玉前生也是一株草。前有秦朝的焚書(shū)坑儒，后有20世紀(jì)60年代的“文化大革命”，中國(guó)人是不是文人作家也都知道文學(xué)可不是鬧著玩兒的。對(duì)于文學(xué)的寫作與閱讀，中國(guó)的高度重視、異常緊張和特別敏感似乎已成一種生活習(xí)慣。如此，香港作家出生就陷入歷史預(yù)設(shè)的心理困境：你寫香港從一個(gè)荒蕪小漁村繁榮昌盛至國(guó)際化大都市嗎？就很難不涉嫌獻(xiàn)媚殖民者，因當(dāng)家媽媽是養(yǎng)母。你褒揚(yáng)養(yǎng)母，勢(shì)必在貶低或者抱怨親媽。一旦被千千萬(wàn)萬(wàn)同胞這么認(rèn)為，哪能饒你？洋奴、漢奸、賣國(guó)賊，口水都淹死你。你寫親媽吧？卻一百多年親媽面都見(jiàn)不著，這小說(shuō)又沒(méi)辦法寫。再說(shuō)香港作家自己，英語(yǔ)再好，血管里流淌的還是中國(guó)文化，恐怕自己都收管與說(shuō)服不了自己的中國(guó)思維方式，寫作繞進(jìn)了死胡同，沒(méi)有辦法，“忠孝節(jié)義”難四全，便只是去寫一點(diǎn)散淡文字罷，一點(diǎn)鄉(xiāng)愁幾許思念，放之四海而皆準(zhǔn)。

反過(guò)來(lái)這么說(shuō)，敗也蕭何成也蕭何；死也漂母生也漂母。到底香港是中國(guó)領(lǐng)土中國(guó)人民；到底國(guó)際化大都市的文化氛圍給香港帶來(lái)了自由的開(kāi)放性視角；到底殖民文化總是更加刺激與喚醒本族文化意識(shí)。就這樣，一個(gè)文化的雞尾酒器出現(xiàn)了，它們搖蕩著，沖撞著，混合著，影響著，反應(yīng)著，終于，中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)嶄新讀本誕生了，這就是金庸式小說(shuō)——?dú)W洲童話與中國(guó)傳奇、志怪志異、街談巷議的雜交文本。不可能是內(nèi)地作家，而只可能是香港金庸，創(chuàng)作了一個(gè)中國(guó)童話。但凡在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中一切的不可能，皆可在香港金庸式小說(shuō)中變成可能。最不自由的中國(guó)人，一個(gè)個(gè)變得輕功絕頂、飛檐走壁，神州大地任我行。老頑童、小黃蓉，愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么絕對(duì)言論自由任誰(shuí)都管不著。金庸式小說(shuō)，為中國(guó)人避免了現(xiàn)實(shí)的麻煩，卻替中國(guó)人裝上了心靈翅膀。人人都可以在閱讀中，扇動(dòng)自己的小翅膀，在想像中愉快地飛翔。

恕我年輕時(shí)候的愚昧無(wú)知，本來(lái)酷愛(ài)讀金庸，但又囿于大學(xué)老師講授的觀點(diǎn)，把金庸小說(shuō)簡(jiǎn)單列為武俠類，屬于純娛樂(lè)，而非純文學(xué)。現(xiàn)在才明白，一種小說(shuō)文本的誕生與其俘獲了母語(yǔ)最廣泛的讀者，絕非一樁簡(jiǎn)單的事情，也絕非用文學(xué)標(biāo)簽可以劃分評(píng)判。事實(shí)上，金庸式小說(shuō)已經(jīng)超越文學(xué)爭(zhēng)議，也超越了金庸本人。與那個(gè)一生閑氣就跑去一定要拿劍橋博士文憑的老人，實(shí)在關(guān)系不大。當(dāng)一個(gè)作家承載歷史意義的時(shí)候，他是幾個(gè)人，而不是一個(gè)人。沒(méi)有香港，就沒(méi)有金庸。金庸式小說(shuō)是百年香港的結(jié)果，類似于一朵叫紫荊的玫瑰。金庸式小說(shuō)用中文寫作，也是必然，由不得金庸自己。那些復(fù)雜的委屈的含沙射影，那些假里真真里假的九曲衷腸，那些愛(ài)里恨恨里愛(ài)的難言之隱，假設(shè)用英文寫作，中國(guó)人看不懂，老外們不懂看。老外之于中國(guó)小說(shuō)，注定很費(fèi)勁，根本上是文字的基因密碼就不同。因此有些文學(xué)，無(wú)需文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)肯定，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——如果我真去做教授，我會(huì)這么講小說(shuō)。

正是如此，內(nèi)地有多少才華橫溢的作家，來(lái)到香港，總是不適，很難想像他們可以變成金庸。女作家蕭紅，1940年來(lái)港，呆了不到兩年，把三十一歲的年紀(jì)，留在了香港。圣提士反女子中學(xué)，二戰(zhàn)時(shí)候作臨時(shí)護(hù)理醫(yī)院，離我居住地才幾分鐘路。蕭紅本因痔瘡入院，卻死于肺病，或死于愛(ài)的心碎？端木把蕭紅骨灰一半埋在女中后院，一半埋在淺水灣。我特意尋了晴好的一天，帶上幾支素凈花草，去了圣提士反女子中學(xué)后院。后來(lái)，又特意去了淺水灣，卻連花草都無(wú)處放置，麗都花園已經(jīng)不見(jiàn)了，斯地界剛剛落成一家星巴克咖啡館，我進(jìn)去喝了一杯咖啡，為的是在那地界默默道一聲“蕭紅安息”，都是女作家，不免惺惺惜惺惺。戴望舒也在半山居住過(guò)，是薄扶林的林泉居，我也去看望了。林泉居環(huán)境甚好，戴望舒卻并無(wú)寫出最好詩(shī)句。其1938年國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)爆發(fā)來(lái)港，往來(lái)流連十年時(shí)間，最終還是回了北京，1950年便去世。1927年，四十六歲的魯迅來(lái)港作了兩場(chǎng)演講，《無(wú)聲的中國(guó)》與《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，許廣平擔(dān)任粵語(yǔ)翻譯，在基督教青年會(huì)，據(jù)說(shuō)聽(tīng)者寥落。現(xiàn)在青年會(huì)是個(gè)少年勞教場(chǎng)。我在裝了鐵柵欄的窗口看少年們做手工，頻頻閃回當(dāng)年魯迅用難懂的紹興話給港人演講的模樣，覺(jué)得好生滑稽。張愛(ài)玲當(dāng)年念書(shū)就在港大，看看她居住過(guò)的女生宿舍很方便，只學(xué)生帶我走過(guò)梅樓，港大是連一個(gè)標(biāo)識(shí)都無(wú)注明。據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲只讀了一年英語(yǔ)，也不好好學(xué)習(xí)，后來(lái)還與學(xué)校討要肄業(yè)證，雙方鬧得很不愉快。

這些內(nèi)地作家，都是香港過(guò)客。水土這個(gè)東西，你不能不服氣。但是，又正是由于這些內(nèi)地作家的自由來(lái)往，文風(fēng)流動(dòng)，互相提醒，更加上蔡元培、許地山、錢穆等內(nèi)地學(xué)者教授們頻頻來(lái)港，中國(guó)的歷史文化，才會(huì)在香港如此根深與茁壯。便香港也就如此獨(dú)特地成為了世界唯一的城。

（選自《散文選刊》）