羅浩然

“姥兒，去摸魚噻好不啦？”我提著濕漉漉的木屐，卷起褲腿，在“嘶個(gè)兒——嘶個(gè)兒”的蟬鳴中望著遠(yuǎn)處喧鬧的山谷，那兒的一串紅剛吐苞，滿地的青嘟嚕。“伢兒，我跟你說(shuō)哈，”女人高大的身軀像門板似的咯吱咯吱轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“河里窩河神哩，仔細(xì)你嫩腳趾頭頭給咬去嘮?！?/p>

“六月不熱，五谷不結(jié)。”青鎧披掛的蚱蜢蟋蟀都弓身伏在筆挺的馬甘草上，岸芷蘭汀，郁郁青青，一切都憋著一口氣，土黃的圓芋只露半個(gè)頭，纖柔的皂莢還未顯出黛色，長(zhǎng)哇……長(zhǎng)哇……

在這樣的夏天我只身來(lái)到四川眉山的姥姥家。那天我沿著凹凸無(wú)律的土胚子踩到了一片山谷地，她彎腰務(wù)農(nóng)，空氣里氤氳著初夏未蒸干的水汽。后來(lái)當(dāng)她直立——很高大，卻瘦削，斑駁的銀簪插在稀疏的發(fā)里，臉上的褶子像干涸的河床般千溝萬(wàn)壑。她的家是山谷的臂彎里擁抱著的唯一人煙，她在這里獨(dú)自倔強(qiáng)。

姥姥除了種五谷，也種蔬菜瓜果花卉。山谷里被她經(jīng)營(yíng)得一片驚艷，她的面頰被花汁也染得一片驚艷。“姥兒，你就一個(gè)人住，種這么多吃不完，看不盡，還會(huì)凋謝，有什么意思？”

姥兒沒(méi)說(shuō)話，盯著花看，沖著花笑。

夜幕被拉下后，星星是最明亮的太陽(yáng)。月兒，掛在空中，如同襯在黑絲絨布上的一枚象牙。姥姥倚在藤椅上瞇著眼，無(wú)聲地織衣。我同樣浸潤(rùn)在一片黑暗之中，想著自己的心事——與孤獨(dú)無(wú)二的感覺(jué)。

“九月秋，里里外外濕到抽?！焙诩t相間的瓢蟲慢慢地從汁水豐富的香茅底端爬到枝尖，楨楠盤根錯(cuò)節(jié)處附著黑漆漆的獨(dú)角仙，血色的紅花景天，深紫的繡球，搖搖欲墜的芭蕉葉，一片美好，一片藝術(shù)……

然后便下雨了——三天三夜的雨。我清晰地記得姥姥在靜默了許久之后沖出家門，在麥田里猛地炸裂出號(hào)哭聲的那一刻，她高大的身子跪下，扭曲，不住打顫?！按琨湶慌鲁咚啕湹麓缢??！比绱擞旰?，不外乎一片狼藉。

我提著鐵皮水桶，趔趄地跟上前去，雨稀里嘩啦，似洗盡了一切。天空，原野，極靜；一串紅剛剛露紅，極扎眼。

月光淡淡的，水一樣地瀉在院落的空地，瀉在沉默的五谷，瀉在姥爺黑白相片前的燭臺(tái)上。這樣的夜里，夢(mèng)也無(wú)力做了。

孩子在鄉(xiāng)間慣了，性子也就野了。我終于按捺不住，拎著水桶去抓魚了。姥姥已不出人意料地挺了過(guò)來(lái)。日落霞起，便削木做篝，燃火自暖，胡亂地烤，胡亂地吞。就卡刺了。疼，疼了一路。后來(lái)呢？

姥姥面色凝重地燃起蠟燭，圍著我，又蹦又跳又唱：“兩志口，無(wú)代志，菩提……”燭光映著，我見(jiàn)到了她的衰老，以及她的目光。這讓我猛地想起那天她投向花草們的目光——它們相同，是溫柔，是簡(jiǎn)單的幸福，是理所當(dāng)然的值得。

汽車的轱轆滾啊滾，兩岸的蘆葦飄啊飄，蕩起的泥土搖擺了一千零一里路，夜里的星星被孩子數(shù)了一千零一顆。那次離別后再次與她“相見(jiàn)”僅在一年后的秋天，她的音容笑貌被我在趕往的途中無(wú)限回憶，帶著哭腔回憶，帶著一顆愧怍的心回憶……

一切似無(wú)變化，金秋十月的農(nóng)田，本是萬(wàn)紫千紅，瓜熟蒂落。我實(shí)在不愿帶著悲哀的心，去凝視一方矮矮的石頭。我呆坐，我默想，想她不年輕的臉，想她甜甜的微笑，想她即使一個(gè)人也要種那么多花，那么多草……

“伢兒——”我猛地似聽(tīng)到了背后傳來(lái)了輕輕的呼喚。我轉(zhuǎn)身去尋覓，卻一下怔住了——盡管已無(wú)人打理了一年之久，盡管被不理不睬，多少次烈日暴雨，無(wú)邊無(wú)際的一串紅正瘋了般地漫山遍野地燎燒起來(lái)——就在這靜靜的山谷，這靜靜的山谷。

（導(dǎo)師：趙功海）