安健

近幾年古籍拍賣漸流行新文學(xué)版本，即五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起后的文學(xué)作品版本，而新文學(xué)版本中，毛邊本是其中的奇葩。毛邊本愛(ài)好者自稱毛邊黨人，筆者亦是毛邊黨資深“黨員”了，“黨齡”有二十多年。當(dāng)然，毛邊黨不是什么黨派，只是個(gè)“粉絲”群而已。毛邊黨以魯迅為“黨首”，創(chuàng)建于上個(gè)世紀(jì)二三十年代，至今“余黨”不絕，但畢竟是一小撮了。

對(duì)毛邊書(shū)的不同認(rèn)知，就會(huì)產(chǎn)生大相徑庭的結(jié)果。有的新華書(shū)店和圖書(shū)館的工作人員不懂風(fēng)雅，競(jìng)將毛邊書(shū)當(dāng)作次品書(shū)退回出版社。而對(duì)于毛邊黨的粉絲們，則往往為求一書(shū)而費(fèi)盡心血，有時(shí)還要花費(fèi)比原書(shū)價(jià)格高得多的銀兩。去孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上查一查，友人味綠居主人嚴(yán)克勤的大作《仙骨佛心》毛邊書(shū)，最高競(jìng)價(jià)已是標(biāo)價(jià)的數(shù)十倍之多。而民國(guó)版魯迅的毛邊書(shū)價(jià)格已是數(shù)千上萬(wàn)了。

毛邊書(shū)最早起源于歐洲，一般都是精裝本，大都作為贈(zèng)品，許多出版公司還會(huì)隨書(shū)附贈(zèng)一把象牙或骨制的小刀，作為裁書(shū)刀與書(shū)簽。后來(lái)傳到日本，已進(jìn)入平裝本時(shí)期。談毛邊黨，有兩個(gè)人不能忘，其一便是“黨首”魯迅，他當(dāng)年到東瀛留學(xué)，因?yàn)橄矚g，便將這種書(shū)籍裝幀風(fēng)格帶到了我國(guó)。還有個(gè)人就是唐弢，他從民國(guó)到建國(guó)后，一直推崇毛邊書(shū)，起到了承上啟下的作用。

我收藏毛邊書(shū)大約有十多年時(shí)間，書(shū)架中已有數(shù)十本，其中最珍貴的當(dāng)屬“毛邊黨”“黨首”魯迅的毛邊書(shū)兩本，《彷徨》和《熱風(fēng)》。魯迅當(dāng)時(shí)曾說(shuō)：我記得書(shū)籍不切邊，我也是始作俑者之一。我喜歡毛邊書(shū)，寧可裁，光邊書(shū)像沒(méi)有頭發(fā)的和尚與尼姑。毛邊書(shū)剛在國(guó)內(nèi)問(wèn)世時(shí)，也有各種議論，但魯迅則我行我素，他對(duì)曹聚仁說(shuō)：“我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒(méi)有改?！濒斞概c北新書(shū)局老板李小峰約定：“別的不管，只是我的譯著，必須堅(jiān)持毛邊到底！”

毛邊書(shū)有多種“毛”法，有三邊“毛”的，即天頭、地腳、書(shū)口。有兩邊毛的，如天頭、地腳毛；天頭、書(shū)口毛；地腳、書(shū)口毛。也有一邊毛的，如地腳（書(shū)根）毛，最初歐洲人的精裝毛邊書(shū)大都是地腳毛，后有人認(rèn)為平裝書(shū)地腳毛，在書(shū)櫥中放不平，所以后來(lái)在魯迅等人的建議下，就改為天頭毛或天頭書(shū)口兩邊毛。我收藏的這兩本魯迅書(shū)，正是當(dāng)年北新書(shū)局出的毛邊書(shū)。《彷徨》一書(shū)的封面設(shè)計(jì)者是魯迅好友、著名書(shū)籍裝幀家陶元慶，尤為珍貴，已成為今日毛邊書(shū)收藏的頂級(jí)品。這兩本毛邊書(shū)都是魯迅比較喜歡的毛邊書(shū)形式，即地腳平，天頭與書(shū)口兩邊毛。

新刊毛邊書(shū)中，我最喜歡的要數(shù)裝幀藝術(shù)家、南京書(shū)衣坊主人朱贏桔策劃設(shè)計(jì)的毛邊書(shū)《不裁》，此書(shū)被聯(lián)合國(guó)科教文組織評(píng)為“世界最美的書(shū)”?！恫徊谩?，書(shū)名大妙，“不裁”，即毛邊也。同時(shí)，“不裁”也是“不才”的諧音，表示作者的謙遜之意。此書(shū)天光地光書(shū)口毛，這種毛法不多見(jiàn)。此外，《不裁》在裝幀上還有許多創(chuàng)意，如在書(shū)的前環(huán)襯上，設(shè)計(jì)了一把紙刀，既可用作裁紙用，亦可用作書(shū)簽。扉頁(yè)上貼有兩張此書(shū)作者古十九繪圖的藏書(shū)票。書(shū)中附帶牛皮紙印刷的、著者古十九寫(xiě)的十首填詞并繪的十張插圖。對(duì)折頁(yè)則須裁開(kāi)后才能欣賞到。最別致的是封面書(shū)名上用縫紉機(jī)隨意走上一道線，且每本書(shū)走線的位置都不一樣，體現(xiàn)手工與不裁之意。真是創(chuàng)意多多，“世界最美的書(shū)”果然不是浪得虛名。

另一本新版毛邊書(shū)孫海鵬的《翼廬慵譚》也很不錨。這本書(shū)是“地齊天毛”，其毛邊是精心制作的，與《不裁》一樣，粗看的話，發(fā)現(xiàn)不了是毛邊，翻閱時(shí)才會(huì)覺(jué)察。這種毛邊書(shū)是新創(chuàng)的，以前沒(méi)有這種裝訂法，頗費(fèi)手腳，但更美觀，更能讓人接受。此書(shū)不光裝幀好，內(nèi)容亦佳。此書(shū)毛裝百部，扉三有編號(hào)章，我手頭這本是第六十二部。

書(shū)林清話叢書(shū)主編之一的徐雁曾說(shuō)：“我認(rèn)為，知毛邊本之趣味與否，乃是一個(gè)讀書(shū)人在書(shū)籍文化的殿堂里能否登堂入室的一個(gè)標(biāo)志?！贝嗽掚m然有些過(guò)，但其愛(ài)毛邊書(shū)的心情卻躍然紙上。

當(dāng)然，也不是什么書(shū)都適合印毛邊本的，如需快讀的小說(shuō)和流行讀物，便不宜制作毛邊書(shū)。也不是什么人都適宜讀毛邊書(shū)的，如現(xiàn)代人零敲碎打的讀書(shū)時(shí)間，便不宜讀毛邊本。勤奮讀書(shū)如“三上”者（車上、枕上、廁上），也不宜讀毛邊本。毛邊書(shū)，乃是閑人讀閑書(shū)，最合適的是“談書(shū)的書(shū)”，故一些學(xué)者的讀書(shū)隨筆，印毛邊書(shū)的居多。

閱讀毛邊書(shū)，需要使用裁紙刀。邊裁邊看，是毛邊書(shū)的魅力所在。魯迅1935年在致蕭軍的信中說(shuō)：“切光的都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。”那么魯迅是用什么刀裁毛邊書(shū)的呢？他的文章和日記或書(shū)信中，都沒(méi)有提及，至今恐亦難以考證了。裁毛邊書(shū)的刀，大致可用紙刀，竹刀，象牙刀，但千萬(wàn)不能用鋒利的水果刀之類，鋒利的刀一裁，光滑的書(shū)邊就沒(méi)有毛邊書(shū)的味道了，且鋒利的刀不夠文氣，亦容易傷手。

裁毛邊書(shū)的刀具，也算是一種新的文房用具。毛邊書(shū)是泊來(lái)品，民國(guó)以前中國(guó)沒(méi)有，所以那時(shí)可能也不會(huì)有專門裁毛邊書(shū)的刀。以前我國(guó)文房用具中有“裁刀”一格，這是指裁宣紙或線裝書(shū)用的刀。明代高濂《遵生八箋》“論文房器具”一章有“裁刀”一節(jié)，稱其“古人用以殺青為書(shū)，今入文具，似極雅稱?！?/p>

我用以裁毛邊書(shū)的刀有三把，一把是《不裁》一書(shū)附的紙刀，沒(méi)舍得用，仍附在書(shū)中。常用的是另兩把刀，一把是友人孫立君刻制并送我的竹刀，兼作書(shū)箋，竹刀上刻著兩枝梅花，沉靜而雅致，裁書(shū)或插籍，都極為實(shí)用。還有一把鋼質(zhì)象牙柄的裁紙刀，家里傳下來(lái)的，我父母親這輩在他們所處的文化環(huán)境下肯定沒(méi)用過(guò)這類東西，所以至少應(yīng)是我爺爺或外公輩使用過(guò)的。如今這刀仍在我的書(shū)桌案頭放著，也算是家中的文脈傳承了，哈！