劉國(guó)臣

【摘要】：迅速膨脹的現(xiàn)代城市在占領(lǐng)人們現(xiàn)實(shí)的生存空間的同時(shí)，也在壓縮著都市人的內(nèi)心?？v觀村上春樹(shù)的作品，通常表現(xiàn)出日本后現(xiàn)代都市背景下個(gè)體迷惘，尋求出路的孤獨(dú)感與疏離感是其特有的精神符號(hào)。書中將人的異化通過(guò)男女之間的隨意的結(jié)合，直擊人們現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心，構(gòu)建了一個(gè)剝離的異世界，將人內(nèi)縮的精神孤寂感擴(kuò)大化，引起現(xiàn)代都市人心靈的共鳴。

【關(guān)鍵詞】：人的異化；消費(fèi)性感情；人與人的距離

人是具有社會(huì)性，是需要在與他人的交往中得到存在肯定。人也是需要在環(huán)境中建立一定的熟悉感從而得到精神的寄托，使心靈獲得安全感與歸屬感?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》書中的“我”被物質(zhì)世界所擠壓，每天重復(fù)著單調(diào)而無(wú)聊的生活。隨著“穩(wěn)定”的生活步調(diào)，“我”逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)喪失了熱愛(ài)，對(duì)生命失去了熱情，世界開(kāi)始被迷惘與荒涼覆蓋。

人的異化表現(xiàn)凸顯在畸形的交往方式，消費(fèi)式的快餐感情，最為突出的就是“我”與三位女性的交集。小說(shuō)以一位女性朋友的逝世為開(kāi)端。“她的名字我已經(jīng)忘了。雖然可以把死亡記載的簡(jiǎn)報(bào)再抽出來(lái)看一遍就能憶起，不過(guò)事到如今名字已經(jīng)不重要。我忘了她的名字，只不過(guò)是那么回事而已……不知道現(xiàn)在怎么樣了，要是在街上偶然遇見(jiàn)的話，一定也很奇怪吧。從前，在某個(gè)地方，有一個(gè)跟誰(shuí)都可以上床的女孩，那就是她的名字?！雹谂⑼ㄟ^(guò)與不同的男性建立關(guān)系而獲得所謂的存在感，卻連名字都難以留下。這種變形的交往方式，使雙方都難以建立愛(ài)的聯(lián)系，生命中難以留下深刻的記憶。記憶是鈍化的，身體的交流難以打破孤寂的圈禁，雙方仍如路人般陌生。這種生命的追求太過(guò)于無(wú)望而空虛。正如我在度過(guò)這段歲月的一段獨(dú)白“那時(shí)，我二十一歲，再過(guò)幾周就二十二了。眼下沒(méi)希望從大學(xué)畢業(yè)，卻又沒(méi)有足夠的理由離開(kāi)大學(xué)不念……我覺(jué)得整個(gè)世界在運(yùn)轉(zhuǎn)不休，唯獨(dú)我滯留同一場(chǎng)所不動(dòng)。”③時(shí)光仿佛凝滯住了，生命也因此變得更加沉重。呼吸停止在某一時(shí)刻，現(xiàn)在與未來(lái)虛幻的難以捉摸，這種無(wú)能為力使生命變得焦躁不安。

隨之而來(lái)的是“我”妻子的離去。妻子只是以一個(gè)人稱代詞“她”出現(xiàn)在人們的視野。她的東西一件一件地消失，像是兩個(gè)人從未生活在同一個(gè)屋檐之下，而“我”卻仍舊按部就班地生活在曾經(jīng)所謂的“家”?！拔摇痹噲D尋找一絲她存在的痕跡，希望可以使內(nèi)心安穩(wěn)些。但是“我”“逐個(gè)拉開(kāi)她的臥室抽屜，哪個(gè)都空空如也。她把什么都席卷一空。原先逼仄地?cái)[在衛(wèi)生間里的零零碎碎的化妝品、卷發(fā)夾、牙刷、吹風(fēng)機(jī)……整整一抽屜飾物、手袋、挎包……”④所有的一切風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕枚急弧八睅ё吡?，沒(méi)有一絲眷念。甚至就連兩人的合照都被撕成一半，只留下“我”的存在?！八睕Q意什么不留下，“我”也只有接受?！盎蛘呷缢谕哪菢?，只好當(dāng)她一開(kāi)始就不存在。她不存在的地方，她的長(zhǎng)筒裙也不存在。”⑤愛(ài)人是每個(gè)人后半生的家人，這種羈絆是類似血親般的存在，可是長(zhǎng)久的生活卻沒(méi)有建立穩(wěn)固的關(guān)系?！拔摇焙推拮硬辉赶嗷拷O，雖為相處四年的夫妻，“我”和妻子卻如陌生人似得淡漠。

出現(xiàn)在“我”生命中的第三位女性，是一位耳朵異乎尋常美麗的女郎。她擁有三重身份，普通的“她”唯一特別的就是耳朵摧古拉朽般的美麗，耳朵就是她打開(kāi)自我世界的紐帶。她通過(guò)不同的身份，不同的工作以及與不同的男人發(fā)生關(guān)系，試圖在尋找內(nèi)心認(rèn)同感。“我”對(duì)于“她”的耳朵有種奇異的執(zhí)著，使人感受到“我”內(nèi)心的孤寂和變異?！拔摇焙汀八币?yàn)橐环N需要而作為暫時(shí)的伴侶，這種關(guān)系的建立就只是以身體作為交流的媒介。兩人曾有一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話，“‘非常簡(jiǎn)單，她說(shuō)，‘因?yàn)槟阈枰?。這是最主要的原因?！?yàn)槟阒换盍四阕约旱囊话?。她說(shuō)得很干脆，‘另一半還留在那里根本沒(méi)動(dòng)?！怼谶@個(gè)意義上，我們不無(wú)相似。我掩住耳朵，你只活了一半。不這么覺(jué)得？”⑥只活了一半的我與掩住耳朵的她，同樣都只是殘缺的一半，兩人相遇之后，就可以組合成一個(gè)整體。這種孤獨(dú)自我世界的尋覓最終以這樣奇異的關(guān)系結(jié)合在一起，似乎心心相惜，但又難以維持，最終這位女孩以永遠(yuǎn)不會(huì)相見(jiàn)的結(jié)局而消失在我的生命里。

“我”的世界里，男女之間從本質(zhì)上透視出一種不安定的社會(huì)氛圍。“我”與女孩固定上床，卻不是固定唯一的關(guān)系。男女之間沒(méi)有穩(wěn)定紐帶，匆匆相遇而又匆匆離去，每個(gè)人都只是過(guò)客。女性只是以一個(gè)模糊的人稱代詞出現(xiàn)在人們的視野之中，本來(lái)是標(biāo)識(shí)人的標(biāo)簽都被“我”忽略了，所謂的這種交際實(shí)際已經(jīng)是變形的。人最深切的要求就是克服分離，通過(guò)愛(ài)與被愛(ài)，在與他人的關(guān)系得到肯定，找到自我存在的價(jià)值，感受到人情感的溫度，從孤獨(dú)的內(nèi)心中解脫出來(lái)。這里孤獨(dú)的男女都充滿了對(duì)愛(ài)的渴求，孤獨(dú)內(nèi)心的干涸需要愛(ài)的滋潤(rùn)。可是他們內(nèi)心難以找到解放完整自我的出口，每個(gè)人都只是在消費(fèi)自己。只要時(shí)間合適，雙方就可能發(fā)生聯(lián)系，沒(méi)有道德倫理的約束，完全是一種本能的選擇。他們的孤獨(dú)源自性與愛(ài)的分離，這種沒(méi)有感情的交流，所留下的只能是徒增空虛。這種溫暖是不可尋覓的，人們永遠(yuǎn)陷在一種惡行的循環(huán)中。村上春樹(shù)以性愛(ài)為表現(xiàn)，使之成為人際之間保持聯(lián)系的一種最深刻的交流途徑。在村上的筆下性是一種親密的交流方式，是一種情感上相互需要的表現(xiàn)。在這個(gè)物質(zhì)豐富精神匱乏的世界里，性的交流不僅僅在肉體上的，更是精神上的，是孤獨(dú)的人相互汲取溫暖的方式。男女關(guān)系的建立是人類得以繁衍和社會(huì)得以和諧的基本，可是這種基本在“我”的世界里是不穩(wěn)定，沒(méi)有依靠的，這無(wú)疑就是在動(dòng)搖傳統(tǒng)的人類觀念。這種無(wú)謂的寂寞已經(jīng)在吞噬人的感官，人逐漸變得機(jī)械而緊縮。

《尋羊冒險(xiǎn)記》中的“我”不論是在過(guò)去，還是現(xiàn)在，面對(duì)鋼筋鐵骨的城市叢林，無(wú)法真正地去關(guān)懷一個(gè)人。那種被環(huán)境擠壓而擴(kuò)大的孤獨(dú)感，使我的足跡只能停留在簡(jiǎn)單的場(chǎng)所，去滿足生存的需要。沒(méi)有熱情的追求和生命的蓬勃，所充斥的只是無(wú)聊和寂寞。豐富的物質(zhì)條件難以填充心靈的空虛，過(guò)分注重物質(zhì)本身就是精神世界坍塌的體現(xiàn)。生存與死亡不再有意義，甚至死亡或許成為將孤獨(dú)打破的絕好方式。人的異化就在人際關(guān)系的映襯中表露無(wú)遺。“我”無(wú)異于一具軀殼，沒(méi)有靈魂，簡(jiǎn)單地維持生命而談不上生活。這種疏離的情感折射出人在現(xiàn)實(shí)世界難以得到解脫的病態(tài)心理。孤獨(dú)就像是深不可見(jiàn)的深海，每個(gè)人都在這里掙扎，沉淪，村上通過(guò)這種構(gòu)建這種孤獨(dú)世界給同處在孤獨(dú)世界中的人留下一絲心靈的慰藉。

注釋：

①《尋羊冒險(xiǎn)記》（日）村上春樹(shù)∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p38

②《尋羊冒險(xiǎn)記》（日）村上春樹(shù)∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p5、6

③《尋羊冒險(xiǎn)記》（日）村上春樹(shù)∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p9

④《尋羊冒險(xiǎn)記》（日）村上春樹(shù)∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p26

⑤《尋羊冒險(xiǎn)記》（日）村上春樹(shù)∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p26

⑥《尋羊冒險(xiǎn)記》（日）村上春樹(shù)∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p51

⑦《尋羊冒險(xiǎn)記》（日）村上春樹(shù)∕著 林少華∕譯 上海譯文出版社 p301

參考文獻(xiàn)：

[1]張卉.《論村上春樹(shù)小說(shuō)中的孤獨(dú)意識(shí)》.內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2007年6月5日

[2]趙若涵.《尋羊冒險(xiǎn)記》.東北師范大學(xué)，2014年5月