名家傳：董橋/作家。董橋文筆雄深雅健，兼有英國(guó)散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動(dòng)，為當(dāng)代中文書(shū)寫(xiě)另辟蹊徑，深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛(ài)。

好幾年前我編《明報(bào)月刊》的時(shí)候，有一天在臺(tái)灣報(bào)上讀到臺(tái)靜農(nóng)先生寫(xiě)的《傷逝》，十分喜愛(ài)，寫(xiě)信請(qǐng)他準(zhǔn)許我轉(zhuǎn)載。臺(tái)先生回信說(shuō)，《大成》的沈葦窗先生早已經(jīng)來(lái)電要轉(zhuǎn)載那篇文章，還請(qǐng)他寫(xiě)了“傷逝”兩字，“此一小文，兩處轉(zhuǎn)載，似可不必，尊意以為如何？”結(jié)果《明報(bào)月刊》當(dāng)然沒(méi)有刊登《傷逝》，我倒保存了臺(tái)先生那封用圓珠筆寫(xiě)的短簡(jiǎn)。

我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)臺(tái)先生，卻求得他給我寫(xiě)了一幅字。字一直掛在書(shū)齋里，晨夕相對(duì)，慢慢結(jié)交了臺(tái)先生。先是淡交，后來(lái)竟深交了。人化成字，字成了人，七十三個(gè)字，字字都是我眼中心中的“臺(tái)先生”。

我常想，字好字丑，難有定法，眼看心喜，就是好字。惦念一個(gè)人，一旦盼來(lái)了片紙只字，明明是涂鴉之作，也愛(ài)不釋手。如果話都不投機(jī)，再漂亮的字看了也不會(huì)愜意。我很相信人講人緣，字也講緣，畫(huà)大概也一樣。每當(dāng)張大千生日，臺(tái)先生畫(huà)一小幅梅花送他，張大千便很高興，說(shuō)：“你的梅花好啊?！睆埓笄ё詈笠淮紊眨_(tái)先生畫(huà)了一幅繁枝，求簡(jiǎn)不得，多打了圈圈，張大千竟說(shuō)：“這是冬心啊?！?/p>

張大千說(shuō)臺(tái)先生是“三百五十年來(lái)寫(xiě)倪字的第一人”，那是中國(guó)傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)說(shuō)法，仿佛好字好畫(huà)非要有源頭有師承不可。寫(xiě)字練基本功臨摹前人遺墨，當(dāng)是很有用的，不過(guò)最終還是要寫(xiě)出自己的精神個(gè)性才好。我看字也常常帶著很主觀的感情去看，盡量不讓一些書(shū)法知識(shí)干預(yù)自家的判斷。這樣比較容易看到字里的人。

臺(tái)先生的字我看了覺(jué)得親切，覺(jué)得他不是在為別人寫(xiě)，而是為自己寫(xiě)。他的字幅經(jīng)常有脫字漏字，但并沒(méi)有破壞完美的意境，可見(jiàn)他的書(shū)藝已經(jīng)輪回投進(jìn)他自己的人格世界里。鋼琴大師荷洛維茲晚年彈琴也經(jīng)常彈不準(zhǔn)幾個(gè)音，卻能保住了整首曲子的獨(dú)特氣勢(shì)，他說(shuō)他不計(jì)較這些：“我是荷洛維茲！”

臺(tái)靜農(nóng)的字是臺(tái)靜農(nóng)，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方回執(zhí)得可愛(ài)，卻永遠(yuǎn)去不掉那幾分寂寞的神態(tài)。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開(kāi)書(shū)展是對(duì)的。他的字里有太多的心事，把心事滿滿掛在展覽廳里畢竟有點(diǎn)唐突。臺(tái)先生一定會(huì)說(shuō)：“似可不必。”

沈尹默的字有亭臺(tái)樓閣的氣息，魯迅的字完全適合攤在文人紀(jì)念館里，郭沫若的字是宮廷長(zhǎng)廊上南書(shū)房行走的得意步伐，而臺(tái)先生的字則只能跟有緣的人對(duì)坐窗前談心。我天天夜半回來(lái)，走進(jìn)書(shū)齋，總看到他獨(dú)自兀坐，像有話說(shuō)，又不想說(shuō)。臺(tái)先生一直在那里。