楊東

[摘 要]菲利普·羅斯早期作品因?yàn)榛恼Q不經(jīng)的創(chuàng)作手法和露骨的性描引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。在后期創(chuàng)作中，羅斯進(jìn)入了新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作階段，摒棄了曾經(jīng)流行的實(shí)驗(yàn)寫作手法，借鑒現(xiàn)實(shí)題材，重返現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，但作品仍然留有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的痕跡。對(duì)這個(gè)顯著轉(zhuǎn)變的研究有助于精準(zhǔn)把握這位文學(xué)巨匠不斷變化的創(chuàng)作風(fēng)格，了解美國(guó)文學(xué)乃至西方文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)推介和借鑒的目的。

[關(guān)鍵詞]小說(shuō)；菲利普·羅斯；新現(xiàn)實(shí)主義

[中圖分類號(hào)]I712 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2016）03-0046-03

菲利普·羅斯是當(dāng)今頗負(fù)盛名的美國(guó)猶太作家，他的創(chuàng)作生涯跨越了半個(gè)多世紀(jì)。他的第一本小說(shuō)《再見(jiàn)，哥倫布》于1959年出版，時(shí)至今日創(chuàng)作30多部作品，論數(shù)量和質(zhì)量同時(shí)代作家難以望其項(xiàng)背。在《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)周刊》舉辦的“過(guò)去25年來(lái)出版的（美國(guó)）最優(yōu)秀的一部小說(shuō)”的活動(dòng)中，羅斯有6部作品入圍：《美國(guó)牧歌》《反人生》《夏洛克行動(dòng)》《薩巴斯的戲院》《人性的污穢》《反美陰謀》。深入研究菲利普·羅斯本人及其作品有助于學(xué)者了解美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的發(fā)展軌跡及其動(dòng)向。

羅斯的作品取材新穎，內(nèi)容廣泛，顛覆經(jīng)典。與第一代猶太作家不同，羅斯沒(méi)有刻畫猶太民族任勞任怨的積極形象，而是展現(xiàn)了他們貪婪懶惰、因循守舊等鮮為人知的一面。作品中這些人物親歷了當(dāng)代美國(guó)重大歷史事件，增加了作品的真實(shí)性與趣味性。羅斯的作品既反思了歷史，又預(yù)言了未來(lái)，文學(xué)與歷史，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合令瞠目結(jié)舌。

不斷嬗變的文學(xué)風(fēng)格為羅斯輸送著源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力。羅斯生活在一個(gè)推陳出新、日新月異的時(shí)代。他準(zhǔn)確把握社會(huì)脈搏，密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，靈活調(diào)整自己的創(chuàng)作路線。羅斯在漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，經(jīng)歷了不同的創(chuàng)作階段，并且每一階段都具有鮮明風(fēng)格。20世紀(jì)60年代是羅斯的現(xiàn)實(shí)主義階段，主要代表作品有《再見(jiàn)，哥倫布》《隨波逐流》《當(dāng)她是好女人》《波特諾的怨訴》。之后的10年是羅斯的現(xiàn)代主義階段，在此時(shí)期創(chuàng)作了《乳房》《我們這一伙》《我作為男人的一生》《情欲教授》。20世紀(jì)80年代是羅斯的后現(xiàn)代主義階段，創(chuàng)作了《對(duì)立的生活》《鬼作家》。作為后現(xiàn)代主義作家，羅斯大膽挑戰(zhàn)政治權(quán)威，對(duì)新科技給人類生活造成的各種不幸扼腕嘆息卻又無(wú)能為力，作品中充斥著存在主義氣息。羅斯的后現(xiàn)代小說(shuō)反映了二戰(zhàn)后美國(guó)民眾的孤獨(dú)無(wú)助、悲觀絕望的精神世界。出于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和絕望，羅斯不再關(guān)注身邊的現(xiàn)實(shí)生活，作品也不刻意反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，舍棄典型環(huán)境中塑造典型人物的創(chuàng)作準(zhǔn)則，淡化作品的主題，轉(zhuǎn)而重視形式和后現(xiàn)代敘事技巧，顛覆了傳統(tǒng)的審美價(jià)值觀。盡管語(yǔ)言游戲、碎片粘貼、雜亂敘事等后現(xiàn)代手法豐富了小說(shuō)創(chuàng)作的技巧，卻難以形成宏大敘事，作品缺乏典型的藝術(shù)形象。羅斯同其他后現(xiàn)代作家一樣，也陷入了“小說(shuō)危機(jī)”和“文學(xué)困境”。20世紀(jì)90年代之后是羅斯的第四個(gè)創(chuàng)作階段。在此時(shí)期，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平的提高，美國(guó)民眾逐漸走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾，內(nèi)心的厭世情緒稍有平息，社會(huì)進(jìn)入相對(duì)平穩(wěn)的階段。文學(xué)家重返社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作了大量傳記式和歷史性的現(xiàn)實(shí)主義作品。社會(huì)的變化和作家的自我反思推動(dòng)文學(xué)作品開(kāi)始回歸現(xiàn)實(shí)，因此，新現(xiàn)實(shí)主義是歷史潮流和文學(xué)傳統(tǒng)共同作用的產(chǎn)物。羅斯對(duì)后現(xiàn)代主義的弊病進(jìn)行了深刻反思，將注意力從美國(guó)猶太移民及其后裔轉(zhuǎn)向全人類，作品呈現(xiàn)出明顯的普世性。羅斯認(rèn)為，作家不應(yīng)該僅僅發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，控訴社會(huì)的不公，而是應(yīng)該向讀者傳遞高尚的道德和超然的品格，只有回歸現(xiàn)實(shí)才能創(chuàng)作出更加恢宏的作品。這種回歸為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義注入了新的時(shí)代氣息，使之變得更加成熟，其顯著特征是作品主題和題材的嚴(yán)肅化和創(chuàng)作模式的多樣化。作為曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代和后現(xiàn)代派作家，羅斯善于博采眾長(zhǎng)，作品也更加貼近真實(shí)。這種新現(xiàn)實(shí)主義不再是簡(jiǎn)單機(jī)械地描摹社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也不意味著已有的經(jīng)驗(yàn)，而是描述正在發(fā)生的過(guò)程。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)無(wú)法描繪日新月異的現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)性和現(xiàn)代性緊密相連，因此，真正的現(xiàn)實(shí)主義要求作品在思想和藝術(shù)維度做到現(xiàn)實(shí)性和現(xiàn)代性的融合。在這個(gè)階段羅斯創(chuàng)作了著名的美國(guó)三部曲，即《美國(guó)牧歌》《我嫁了個(gè)共產(chǎn)黨人》《人性的污點(diǎn)》，以及《垂死的肉身》《反美陰謀》《凡夫俗子》《憤怒》等作品，標(biāo)志著他的創(chuàng)作生涯到達(dá)了一個(gè)新高度。羅斯憑借這些新現(xiàn)實(shí)主義作品，重新回到美國(guó)當(dāng)代最重要的現(xiàn)實(shí)主義作家行列[1]（p.29）。

一、羅斯新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的藝術(shù)特征

新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的一個(gè)主要藝術(shù)特征就是塑造典型環(huán)境下的典型人物形象。在談及 “美國(guó)三部曲”的創(chuàng)作時(shí)羅斯這樣說(shuō)道：“處理戰(zhàn)后美國(guó)歷史時(shí)上的重大事件給我這一代人的影響……首先是麥卡錫時(shí)代，我在報(bào)紙上讀到的東西讓我驚恐，讓我迷茫，讓我憤慨。給予我更大沖擊的是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。那是成年以后，最讓我感到震驚的是國(guó)家大事，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)一直就那么繼續(xù)著——甚至比二戰(zhàn)還要長(zhǎng)——而與之相伴的是無(wú)以比擬的社會(huì)騷亂。”[2]二戰(zhàn)后的美國(guó)經(jīng)歷了一段動(dòng)蕩不安的歷史時(shí)期，在此期間，發(fā)生了許多重大歷史事件對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響，也為羅斯的新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提供了豐富的寫作素材?！懊绹?guó)三部曲”中的第一部《美國(guó)牧歌》，以越南戰(zhàn)爭(zhēng)和水門事件為創(chuàng)作背景，描述了二戰(zhàn)后美國(guó)猶太人利沃夫一家的美國(guó)夢(mèng)如何變成美國(guó)噩夢(mèng)。

典型環(huán)境是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要元素。羅斯常常把作品的背景設(shè)定在美國(guó)新澤西州的紐瓦克市，因?yàn)檫@里既是他的家鄉(xiāng)，也是美國(guó)移民生活?yuàn)^斗的地方，這個(gè)城市的興衰與羅斯作品中人物命運(yùn)的起伏有著密不可分的關(guān)聯(lián)。在《美國(guó)牧歌》中，紐瓦克市見(jiàn)證了主人公一家的美國(guó)夢(mèng)變成美國(guó)噩夢(mèng)的過(guò)程。二戰(zhàn)后，美國(guó)猶太移民后裔利沃夫帶領(lǐng)家人移居到富人聚居的紐瓦克，一家人似乎重新回到了伊甸園中，在這里他們的美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并且成功融入主流社會(huì)。但是，美國(guó)在20世紀(jì)60年代爆發(fā)了嚴(yán)重的精神危機(jī)，以及這一時(shí)期的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和越戰(zhàn)使年輕一代愈加叛逆，利沃夫一家也未能幸免，夫妻間的相互欺騙和女兒的放蕩叛逆，更使得家族危機(jī)雪上加霜。紐瓦克人代表著為了重返伊甸園傾其所有，卻最終淚灑天堂的美國(guó)人，親歷了二戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)翻天覆地的巨變，羅斯通過(guò)塑造這種典型環(huán)境增加了作品的現(xiàn)實(shí)性，雖然敘述的是發(fā)生在一個(gè)城市的故事，但這個(gè)故事具有很強(qiáng)的代表性。

現(xiàn)實(shí)主義的另一要素是塑造典型人物，即參與歷史發(fā)展進(jìn)程并且擁有鮮明的性格?！叭藗兂姓J(rèn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史價(jià)值，而這個(gè)價(jià)值的取得，主要在于作品中寫了現(xiàn)實(shí)的人物和事件，在于按歷史規(guī)律塑造了許多的典型人物。平淡簡(jiǎn)單的人物描寫不能深入揭示現(xiàn)實(shí)關(guān)系的廣泛復(fù)雜的特點(diǎn)，唯有綜合概括，并通過(guò)個(gè)性化的特征表現(xiàn)出來(lái)”[3]（p.20）。羅斯早期作品中的典型人物是猶太知識(shí)分子，他們誠(chéng)實(shí)正直、任勞任怨，是猶太民族的優(yōu)秀代表。但其后代成長(zhǎng)生活在美國(guó)，深受美國(guó)文化的浸染，面對(duì)危機(jī)時(shí)，這些猶太知識(shí)分子背棄了傳統(tǒng)的猶太價(jià)值理念，隨著社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的變遷，身上的典型人物特征正在漸漸消退。為了彰顯小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義，羅斯在后期作品中主要刻畫美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)樗麄儗?duì)美國(guó)社會(huì)有著舉足輕重的影響，是名副其實(shí)典型人物，例如，事業(yè)有成的商人利沃夫、受人愛(ài)戴的大學(xué)教授科爾曼等?！睹绹?guó)牧歌》的主人公猶太后裔利沃夫擁有雙重人格：一方面他難以割舍猶太傳統(tǒng)理念；另一方面，熱衷于追求美國(guó)夢(mèng)，希冀融入主流社會(huì)，正是這兩種人格之間的強(qiáng)烈反差，使他陷入痛苦的深淵。其女兒本應(yīng)過(guò)著令人艷羨的生活，但社會(huì)動(dòng)蕩把她變成了與社會(huì)格格不入的行尸走肉。在追求美國(guó)夢(mèng)的進(jìn)程中，個(gè)人的命運(yùn)為社會(huì)現(xiàn)實(shí)所左右，他們的努力掙扎往往無(wú)濟(jì)于事，美夢(mèng)也最終破滅。通過(guò)這些典型人物讀者可以感受到羅斯嫻熟的人物刻畫技巧，他們的遭遇同時(shí)也影射了當(dāng)代美國(guó)人的生存危機(jī)。

二、羅斯新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的審美特征

新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的出現(xiàn)引發(fā)了人們對(duì)小說(shuō)審美特征的重新認(rèn)識(shí)。在后期小說(shuō)創(chuàng)作中，羅斯運(yùn)用了新的真實(shí)觀，從而給原有的敘述模式帶來(lái)了根本改變。羅斯在堅(jiān)守傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義客觀性和歷史性基礎(chǔ)之上，創(chuàng)造性的借鑒了現(xiàn)代和后現(xiàn)代派的創(chuàng)作技巧。對(duì)真實(shí)世界展開(kāi)荒誕的想象，利用多種超現(xiàn)實(shí)主義手法展現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的荒誕性，幫助讀者以一種新的視角觀察所處的世界。2000年之后羅斯出版了《垂死的肉身》和《反美陰謀》。《垂死的肉身》采用了第一人稱內(nèi)聚焦敘事技巧，作品呈現(xiàn)出明顯的自傳色彩。主人公“我”是一個(gè)受人尊重的大學(xué)教授，“我”既能見(jiàn)證“我”經(jīng)歷的社會(huì)巨變，也能體味到“我”對(duì)歷史的思索。《反美陰謀》更加突出了自傳色彩，因?yàn)檫@部小說(shuō)的主人公就是羅斯自己，故事情節(jié)是羅斯對(duì)二戰(zhàn)當(dāng)中一段歷史的回憶，取材于1940年的美國(guó)總統(tǒng)大選，但虛構(gòu)了部分具體細(xì)節(jié)：一個(gè)狂熱的法西斯主義分子林德伯格擊敗了羅斯福成為美國(guó)總統(tǒng)，在他的獨(dú)裁統(tǒng)治下，法西斯主義在美國(guó)大行其道，民眾苦不堪言，通過(guò)主人公小羅斯的敘述，讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以及人性的扭曲感同身受。羅斯指出，看似真實(shí)的生活實(shí)質(zhì)上只是一種假象而已，生活中任何一個(gè)假設(shè)都足以改變?nèi)祟悮v史的進(jìn)程。新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的特色在于可以戳破這種假象揭露事物的本質(zhì)，現(xiàn)實(shí)與想象的界限不再明顯，歷史與文本之間可以互通。

在《凡夫俗子》中，羅斯運(yùn)用了簡(jiǎn)潔明快的敘事手法，增加了作品的現(xiàn)實(shí)主義色彩。羅斯深諳倒敘和插敘等方式，故事情節(jié)發(fā)展靈活多變，時(shí)間空間轉(zhuǎn)換自如，展示出他非凡的敘事天賦。作品中的男孩剛剛在醫(yī)院接受手術(shù)治療，隨后是成年的他和妻子外出度假歸來(lái)。盡管故事情節(jié)的突變性和轉(zhuǎn)折性令人瞠目結(jié)舌，但羅斯在敘述過(guò)程中進(jìn)行了充分到位的鋪墊和暗示，凸顯了他獨(dú)樹(shù)一幟的敘事風(fēng)格。

在后期創(chuàng)作生涯中，羅斯對(duì)后現(xiàn)代主義敘事策略進(jìn)行了批判性的借鑒，將不同的敘事風(fēng)格雜糅成一個(gè)有機(jī)的整體，這種對(duì)自我的否定之否定標(biāo)志著羅斯向現(xiàn)實(shí)主義的回歸。

三、羅斯新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的語(yǔ)言特征

雖然躋身于新現(xiàn)實(shí)主義作家，羅斯并沒(méi)有完全摒棄后現(xiàn)代主義創(chuàng)作理念，而是取其精華，去其糟粕。羅斯進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大了后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，尤其對(duì)反諷和黑色幽默情有獨(dú)鐘，毫不留情地鞭撻了美國(guó)社會(huì)的荒誕現(xiàn)實(shí)。

反諷是一種借助反語(yǔ)來(lái)對(duì)事物進(jìn)行諷刺的語(yǔ)言表述方式，語(yǔ)言的表面含義和真正含義截然相反。黑色幽默則是通過(guò)歪曲事實(shí)真相影射社會(huì)現(xiàn)狀，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)諷刺的目的。羅斯嫻熟地運(yùn)用這兩種語(yǔ)言技巧描畫二戰(zhàn)后危機(jī)四伏的美國(guó)社會(huì)?！八麄儼丫?、道德、真理、文明等等的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)一股腦兒顛倒過(guò)來(lái)，對(duì)丑的、惡的、畸形的、非理性的東西，使人尷尬、窘困的處境，一概報(bào)之以幽默、嘲諷，甚至是 ‘贊賞的大笑，以寄托他們陰沉的心情和深淵般的絕望”[4]（pp.182-183）。反諷和黑色幽默可以讓讀者在笑過(guò)之后，感受到作品中人物的走投無(wú)路和心灰意冷，從而深化了作品的主題。例如，在《美國(guó)牧歌》中，“牧歌”理當(dāng)使人聯(lián)想到如詩(shī)如畫般的幸福生活，但實(shí)際上描寫的卻是自以為重返伊甸園的主人公一家美國(guó)夢(mèng)破滅的慘劇，尤其具有反諷意味的是主人公利沃夫給自己的女兒起名“梅麗”（Merry），本是表示幸福開(kāi)心的意思，寄托了父母對(duì)她的美好祝愿，結(jié)果她卻辜負(fù)了父母的一番苦心，不僅背叛了猶太傳統(tǒng)價(jià)值理念，而且與主流社會(huì)格格不入，最終梅麗的激進(jìn)叛逆導(dǎo)致了家族悲劇?！度诵缘奈埸c(diǎn)》中的科爾曼教授，僅僅因?yàn)檎n堂上一句無(wú)關(guān)痛癢的玩笑，被學(xué)校里的死對(duì)頭抓住了把柄，誣陷他對(duì)黑人學(xué)生種族歧視，最終導(dǎo)致身敗名裂，家破人亡，而整個(gè)故事中最具有諷刺意味的是科爾曼本身就是一個(gè)黑人。

羅斯運(yùn)用反諷和黑色幽默等語(yǔ)言技巧描寫了人們?cè)谶@個(gè)荒誕的世界里所經(jīng)歷的一幕幕鬧劇，在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)之余突出了作品的主題。讀者在開(kāi)懷大笑的同時(shí)，也感悟到羅斯對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)及人性的深刻反思。盡管運(yùn)用了令人眼花繚亂的語(yǔ)言方式，羅斯依然堅(jiān)守著嚴(yán)肅性和游戲性的創(chuàng)作底線。因此，在后期作品中，鬧劇與冥思共存，哀悼與狂歡交織。鬧劇，反襯出當(dāng)代美國(guó)人不得不面對(duì)的命運(yùn)悲劇的深重；悲劇，凸顯出現(xiàn)實(shí)生活這出鬧劇的無(wú)序和荒謬[5]（p.70）。

羅斯馳騁美國(guó)文壇半個(gè)多世紀(jì)，把多種創(chuàng)作技巧運(yùn)用的得心應(yīng)手。在創(chuàng)作歷史題材作品時(shí)，他將虛擬的人物嵌入到真實(shí)歷史語(yǔ)境中，模糊了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的界限，把歷史的文本性和文本的歷史性有機(jī)結(jié)合，深化了作品的歷史意義與現(xiàn)實(shí)意義。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]Kristiaan Versluys ed.， Neo-Realism in Contemporary American Fiction， Netherlands： Rodopi， 1992.

[2]www. nytimes. com/books/00/05/07/reviews/000507.07mograt.html

[3]王向峰.現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)思考[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1988.

[4]曾艷兵.西方后現(xiàn)代文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[5]高婷.超越猶太性——新現(xiàn)實(shí)主義視域下的菲利普.羅斯近期小說(shuō)研究[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2011.

（作者系哈爾濱師范大學(xué)副教授，文學(xué)博士）

[責(zé)任編輯 吳井泉]