盧海娟

①住在鄉(xiāng)下，最愛(ài)的，就是籬笆附近那些老瓜瓢。

②老瓜瓢是鄰家孩子栽下的。那是個(gè)細(xì)瘦的男孩，叫小偉，和70多歲的老太太生活在一起。老太太是他母親的姥姥。

③小偉的父母曾是最不和諧的一對(duì)兒，半夜三更也會(huì)打斗起來(lái)。終于，小偉8歲時(shí)，兩人離了婚，卻繼續(xù)拿孩子互相折磨——他們誰(shuí)都不肯把這個(gè)孩子帶在身邊。

④小偉就在父母驚心動(dòng)魄的婚姻大戰(zhàn)中打發(fā)他的童年時(shí)光，更多的時(shí)候，他是被古稀之年的太姥姥牽著的。也許是太姥姥見(jiàn)慣世事風(fēng)云的淡定感染了他，他雖然被父母遺棄，但是并沒(méi)有染上憂郁情緒。

⑤春天，太姥姥在園子里種菜，小偉也在籬笆邊上忙活。他找來(lái)一把老瓜瓢的根，每條根大約有鉛筆粗細(xì)，尺把長(zhǎng)，乳黃色。他吃力地?fù)]著鋤頭，把那些肥美的根埋在土里。

⑥不久，老瓜瓢真的發(fā)芽了，在籬笆墻那邊蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。三年之后，連我家靠近籬笆處也長(zhǎng)了大片的老瓜瓢，不知不覺(jué)中，它們就開(kāi)辟了大片的疆土。

⑦小偉上學(xué)了，我仍然會(huì)在園子里遇見(jiàn)他。春天，他會(huì)把老瓜瓢的嫩芽當(dāng)成可口的小零食。老瓜瓢不在乎這些，它是蔓生植物，長(zhǎng)得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，掐了尖不會(huì)耽誤它“癡長(zhǎng)”。見(jiàn)小偉吃得津津有味，我也試著嘗了一下，一種微甜的野香立刻征服了我的舌頭。

⑧夏日里，老瓜瓢開(kāi)花了。小偉告訴我，那淡紫色的花蕾也可以吃。的確，那成串的丁香一樣的花蕾，微甜之中帶有濃郁的蜜的芳香，讓人迷醉。老瓜瓢的花開(kāi)得整個(gè)蔓上都是，吃也吃不完。

⑨小偉的父母各自有了家，又各自有了另外的孩子。有時(shí)，小偉會(huì)和我說(shuō)起他那兩個(gè)妹妹，滿含愛(ài)意，那種來(lái)自本性的純真與善良，常常讓我感動(dòng)得幾乎流淚。

⑩我把對(duì)小偉的同情藏在內(nèi)心深處——他是那樣的從容，那樣的達(dá)觀，令我覺(jué)得同情倒是一種玷污。

11有一次，我因?yàn)樯≡诩倚菹ⅲ馔獾匕l(fā)現(xiàn)小偉沒(méi)去上學(xué)。他依偎在太姥姥身邊，兩人相對(duì)無(wú)言。原來(lái)，他沒(méi)錢(qián)交書(shū)費(fèi)，老師責(zé)令他回家拿錢(qián)。

12嘆息之余，我替小偉交了書(shū)費(fèi)。小偉很高興，說(shuō)父母拖欠的撫養(yǎng)費(fèi)一到手，立刻就來(lái)還我。好一個(gè)讓我感動(dòng)、憐惜的孩子呀！

13盡管被我們吃了嫩尖，又吃了許多花蕾，秋天，老瓜瓢細(xì)瘦的蔓上仍然結(jié)滿了果實(shí)。果實(shí)越長(zhǎng)越大，通體翠綠。等到寒霜降臨，老瓜瓢枯黃的蔓上紡錘形的果實(shí)便變黃、開(kāi)裂。那時(shí)，放學(xué)后，小偉常常待在園子里，把老瓜瓢的種子放飛——那是些有著白色種毛的小家伙，它們像蒲公英的小傘兵，在深秋的日子里快樂(lè)地飛舞。

14那是小偉最快樂(lè)的時(shí)刻，他仰望天空，撮起嘴唇用力地吹那些細(xì)小的種子，讓它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，越飛越高——或許，每一個(gè)小傘兵，都載著這個(gè)命運(yùn)多舛的少年飛天的夢(mèng)想。

15只要有夢(mèng)想，再貧瘠的土地也會(huì)有收獲。后來(lái)，太姥姥去世了，小偉也離開(kāi)鄉(xiāng)村，以優(yōu)異的成績(jī)考入復(fù)旦大學(xué)。

16再見(jiàn)到小偉時(shí)，他已是英姿勃發(fā)的青年。他仍然溫厚、善良，對(duì)我當(dāng)年的幫助念念不忘。那一天他專程來(lái)看望我，順便看看鄉(xiāng)下的老瓜瓢。他跟我說(shuō)，老瓜瓢其實(shí)還有另外的名字，叫作上天梯——不錯(cuò)，善良不會(huì)因苦難而泯滅，厄運(yùn)有時(shí)正是勇者登天的梯。

（選自《雜文月刊》，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.請(qǐng)概括文中的小偉這個(gè)人物形象的特點(diǎn)。

2.文章第⑦段中畫(huà)線句中的 “癡長(zhǎng)”這個(gè)詞語(yǔ)有什么表達(dá)作用？

3.本文原題為《老瓜瓢》。和原題相比，你更喜歡哪一個(gè)題目？請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明理由。

4.閱讀本文后，你受到哪些啟迪？