周同祥

2015年12月30日始至2016年4月，山東青州博物館展出了北京翰典藝術(shù)館藏的近兩百方歷代硯臺(tái)。

青州歷史悠久，人杰地靈，被歷代佛家尊為寶地，龍興寺佛像遺存是人類瑰寶，宋代范仲淹、歐陽(yáng)修等文豪在青州為官留下不朽傳說，詞人李清照在歸來堂詠出千古絕唱，青州還是紅絲硯的故鄉(xiāng)，在唐代就已經(jīng)聞名于世。時(shí)光流逝，紅絲硯的興衰也隨著歷史的變遷起起伏伏，時(shí)至今日，振興和發(fā)展紅絲硯已成了我們當(dāng)代硯人的責(zé)任。

硯臺(tái)作為重要的書寫工具伴隨著中華文明的悠久歷史一路走來，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中硯臺(tái)一直被歷代文人所珍視。此次展覽分為三部分，第一部分為漢唐宋硯，從商代甲骨刻刀開始一直到南宋崖山海戰(zhàn)滅亡；第二部分是元明清硯；第三部分是當(dāng)代制硯。

古今硯臺(tái)藝術(shù)欣賞縱橫淺議

千古文脈延綿不息，萬卷史書字字珠璣，可謂古今多少事，都自硯臺(tái)出。

硯臺(tái)作為重要的書寫工具一直以來被歷代文人所珍視。史料記載了豐富的詠硯詩(shī)詞和銘文，也流傳下來很多無比精美的傳世硯臺(tái)，加之近年出土了大量漢唐宋硯，尤其網(wǎng)絡(luò)的普及、信息的公開，使得我們這一代人處在一個(gè)比歷史上任何階段都要豐富多彩的時(shí)代，與此同時(shí)卻還有大量歷代仿品夾雜其中。面對(duì)眾多優(yōu)劣參半、真假難辨的硯臺(tái)，如何審視和解讀是個(gè)很大的挑戰(zhàn)，這不僅僅是簡(jiǎn)單的硯臺(tái)選材用料的問題，還涉及到附著在硯臺(tái)上大量的藝術(shù)元素和歷史信息。要解讀這些藝術(shù)元素和信息，我認(rèn)為首先要搞懂硯臺(tái)是什么。在我看來硯臺(tái)是眾多的古代藝術(shù)品中最為具有歷史背景、人文思想、藝術(shù)表達(dá)和社會(huì)審美的濃縮藝術(shù)品，它區(qū)別于青銅器、瓷器、玉器等其他藝術(shù)品唯一的地方就是：硯臺(tái)是文人日用書寫的必備器物，而許多古代文人的另一個(gè)身份是官人，學(xué)得文武藝，賣于帝王家是歷代讀書人的理想和追求，也是隋唐科考以來步入上流社會(huì)的主要階梯。硯臺(tái)作為書寫工具日夜陪伴在文人身邊，而文人是上流社會(huì)的代表，他們的審美和價(jià)值取向都與當(dāng)時(shí)社會(huì)的大背景息息相關(guān)，這些文人的思想行為甚至直接影響到一個(gè)時(shí)代的發(fā)展走向，故而陪伴在文人身邊的硯臺(tái)就成了研究古代歷史最好的實(shí)物資料。研究硯臺(tái)實(shí)際上就是研究社會(huì)，研究文化，我們可以通過解讀一方硯臺(tái)的材料、形制、做工、銘文、使用痕跡等來分析硯臺(tái)附著的藝術(shù)表達(dá)和用硯人的心理情緒，以及用硯人當(dāng)時(shí)所處的歷史背景、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)情況和生活習(xí)慣等。解讀這些硯臺(tái)就如同刑事偵查中的勘察犯罪現(xiàn)場(chǎng)，通過現(xiàn)場(chǎng)遺留的物品、足跡等信息分析出犯罪嫌疑人的一些基本特征，從而為偵查破案提供方向。硯臺(tái)也是如此，一方方古硯會(huì)帶著我們穿越回古代中去，體會(huì)那段歷史，感受古人的思想和靈魂，觸摸千百年漫長(zhǎng)時(shí)間濃縮在硯臺(tái)上面澎湃欲出的力量，通過與古人心與心的溝通來提高自己的藝術(shù)審美和修養(yǎng)。

如何硯臺(tái)欣賞，如何審美，要看什么？很多人把硯臺(tái)當(dāng)古董來看，還有一些人把硯臺(tái)當(dāng)作石雕來看，硯臺(tái)準(zhǔn)確定位應(yīng)該稱為“古代藝術(shù)品”，我們要從欣賞藝術(shù)品的角度去解讀每方硯，解讀附著在硯臺(tái)上的藝術(shù)信息，那必須要搞懂什么是藝術(shù)品，藝術(shù)品有什么基本要素，我認(rèn)為解讀一件藝術(shù)品，無論是古代還是當(dāng)代的藝術(shù)品都要從三個(gè)方面來看，就是一縱一橫一功，“縱”就是一條清晰的歷史發(fā)展脈絡(luò)，“橫”是當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)背景，“功”則是作者的能力，簡(jiǎn)稱為十字線合一點(diǎn)。

“縱”看歷史發(fā)展脈絡(luò)可見早期硯臺(tái)多為純工具，取天然有色礦物搗碎研磨，加入動(dòng)物脂肪混合為墨后用于書寫繪畫，近年來多見遠(yuǎn)古陶罐、巖畫壁畫。從國(guó)家館藏和民間藏的出土實(shí)物看，東漢以前基本是簡(jiǎn)單的研磨器，還沒有藝術(shù)元素的植入。廣州西漢南越王墓出土的一卵石型研磨器，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，基本沒有藝術(shù)表達(dá)，而同時(shí)出土的青銅、玉器、印章、鐵器等制作卻異常精美，藝術(shù)取法遠(yuǎn)古神秘，可見硯臺(tái)的發(fā)展是晚于其他器物的。《左傳》云“國(guó)之大事，在祀在戎”，漢之前國(guó)家重心基本集中在祭祀和軍禮軍事上，尤其是在祭祀上耗費(fèi)大量人力物力，玉器在新石器時(shí)代的工藝復(fù)雜程度已經(jīng)超乎想象，青銅器制作也在商周達(dá)到頂峰，精美程度無與倫比，而對(duì)硯臺(tái)的制作工藝幾乎是忽略不計(jì)的，這說明當(dāng)時(shí)讀書寫字的人是極少數(shù)，紙張還沒有發(fā)明，文字通常都要寫在竹簡(jiǎn)木片和錦帛上。硯臺(tái)發(fā)展到了漢代以后，我們從歷代出土的硯臺(tái)實(shí)物上觀察，發(fā)現(xiàn)逐漸開始有了藝術(shù)元素，取法多取自于自然界中有力量而且神秘傳說的靈獸造型作為硯臺(tái)藝術(shù)的主要表現(xiàn)形式，如龍、鳳、虎、熊、龜?shù)褥`獸作為硯臺(tái)的底足和硯蓋。漢代鑿刻工藝古拙簡(jiǎn)樸，寫意大方，此刻由于制墨仍處于原始期，硯堂多為平整，適合研鈕研磨使用，漢人制硯取法力量和神秘是和漢代整體社會(huì)審美有著緊密聯(lián)系的，一個(gè)社會(huì)的審美風(fēng)尚直接決定著這個(gè)國(guó)家和民族的興衰，崇尚能力和力量是社會(huì)進(jìn)步和生存必須遵循的法則，也就是常說的獅子和羊的關(guān)系，反之必亡。南北朝時(shí)期硯臺(tái)取法更為直接，尤其北朝硯臺(tái)更是融入了大量的游牧民族特征，如辟雍池、馬蹄足、蓮花獸面等佛教題材，我稱呼為“三不像”。辟雍為儒家圣地，馬蹄為游牧圖騰，佛教則為域外信仰，可見硯臺(tái)上的歷史文化信息是和當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景是息息相關(guān)的，一方硯臺(tái)細(xì)細(xì)解讀就會(huì)在上面發(fā)現(xiàn)大量的歷史記憶，通過解讀這些記憶可以幫助我們了解中國(guó)歷史的變遷和發(fā)展?；统幨翘拼顬榈湫偷某幨?，箕型硯后世也被稱為風(fēng)字硯，因其外形像簸箕和“風(fēng)”字而得名，箕型研的出現(xiàn)是突然的，毫無征兆，后世很多史學(xué)家也在多方面的探討研究箕型硯的來源。我認(rèn)為箕型硯的出現(xiàn)和隋唐科舉制度有一定關(guān)聯(lián)，當(dāng)時(shí)全國(guó)大多數(shù)的書生為科舉用硯，而且科舉書寫文字用墨量大，以前的硯式遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足現(xiàn)實(shí)需要，應(yīng)運(yùn)而生出蓄墨量大的硯池，而取法則與唐代社會(huì)整體審美有一定聯(lián)系。唐代受域外少數(shù)民族影響，在很多器物上取法開始清晰地融入女性的柔美一面，把女性的豐滿、性感、包容表現(xiàn)在很多器物上，硯臺(tái)也是如此?；统幈趁婵梢姙榕哉嫘蜗螅搅怂未?，乳足和腹部的刻畫在硯式上的表達(dá)更見具象化，我認(rèn)為唐代箕型硯的出現(xiàn)是一個(gè)有著深刻寓意的事件，女性的腹部和乳房是人類得以延續(xù)的起點(diǎn)，而硯堂深凹承墨則是人類文明傳承的重要載體，意義深遠(yuǎn)，研尾的昂起和開放是社會(huì)自信和強(qiáng)大的體現(xiàn)，當(dāng)然這是一種說法，是站在一種藝術(shù)取法的角度上觀看唐代硯臺(tái)藝術(shù)元素的來源，也算是一種探討，唐代還有其他硯式，這里只取主流研究。從宋代抄手研的出現(xiàn)可以清晰地看到唐箕型硯的痕跡，從盛唐到晚唐五代一直發(fā)展到北宋，這條演變脈絡(luò)還是有跡可循，唯一明顯變化的是硯堂的突然隆起，唐代硯堂的深凹是為了蓄墨，宋代硯堂的隆起則和宋代大歷史背景有關(guān)，細(xì)觀宋代主流硯式，基本是三個(gè)主要特征，一為硯堂隆起，二為四壁內(nèi)斂，三為線條平直。宋代為文人治國(guó)，尊尚儒法，整體社會(huì)偏向朝理想化和精致化發(fā)展。隆起的硯堂是表現(xiàn)多于實(shí)用，四壁的內(nèi)收和線條的平直則是文人心態(tài)的典型呈現(xiàn)。通過觀察同時(shí)期瓷器、玉器和其他文房用具，發(fā)現(xiàn)宋代藝術(shù)發(fā)展走向是極簡(jiǎn)主義的寫實(shí)手法，這與滿清入關(guān)后的繁復(fù)寫實(shí)有著本質(zhì)的區(qū)別，近年觀察日本本土器物也是傳承了宋代遺風(fēng)趨向精致化。明代社會(huì)是強(qiáng)大而務(wù)實(shí)的，明太祖朱元璋領(lǐng)導(dǎo)抗元最終武力奪取政權(quán)，統(tǒng)一全國(guó)后朱棣建都北京，這是中國(guó)歷史上在與游牧民族的斗爭(zhēng)中第一次通過武力全面取得的勝利。縱觀中國(guó)歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它自漢以后就是歷代農(nóng)耕民族與游牧民族斗爭(zhēng)不息的血淚史，因而明代整體社會(huì)信息是強(qiáng)大自信和務(wù)實(shí)的，這在器物上表達(dá)得尤為清晰，實(shí)用、粗壯、拙樸是主旋律，如果用現(xiàn)代擬人化的手法來描述歷代硯臺(tái)，更像一個(gè)家庭成員，漢代硯臺(tái)就像父親般的厚重睿智，唐代硯臺(tái)就像母親一樣包容大氣，宋代硯臺(tái)若是翩翩學(xué)者，明代硯臺(tái)就是錚錚武將。我認(rèn)為用擬人化的解讀更為準(zhǔn)確易懂，因?yàn)槊糠匠幣_(tái)背后就是一個(gè)個(gè)活生生的人存在，每方硯臺(tái)背后隱含的就是歷代文人的精神世界和個(gè)人形象所在。

“橫”是看每方硯臺(tái)在歷史時(shí)期的社會(huì)背景，不可否認(rèn)的是階級(jí)伴隨著人類出現(xiàn)和發(fā)展是一直都存在的，在古代更是等級(jí)森嚴(yán)，甚至是不可逾越，尤其是皇權(quán)貴族階層占據(jù)著主要的社會(huì)資源和支配能力，故而這些人的用硯就能代表那個(gè)時(shí)代的社會(huì)整體審美和技術(shù)能力，無論是選材用料還是工藝技術(shù)都是最佳。因此我用四種氣息來概括：一是貴氣，泛指宮廷御用以及王侯用硯，中國(guó)歷史上有很多帝王對(duì)硯臺(tái)寵愛有加，南唐后主李煜、北宋徽宗趙佶、清高宗乾隆都是此類翹楚，尤其清高宗乾隆皇帝更是愛硯如癡，召天下制硯名家于紫禁城內(nèi)設(shè)立造辦處，專門為宮廷御用制硯，并親自撰寫銘文琢刻于硯上，又令人收集前朝名硯而著《西清研譜》。清宮造辦處所制宮廷御用硯可以說是集材質(zhì)、雕工、銘文、包裝于一身的寵兒，宮廷硯臺(tái)設(shè)計(jì)獨(dú)特、雕刻精美、選材精良，珍貴的金銀、美玉，水晶瑪瑙也常常被當(dāng)成硯料制成硯臺(tái)。二是官氣，所謂用官氣來形容這一類硯臺(tái)的氣息是因?yàn)槌幣_(tái)作為一個(gè)書寫必備工具在統(tǒng)治階級(jí)的各級(jí)官吏中大量使用，大到帝王宰輔小至胥吏書辦都必不可缺。此類硯臺(tái)都是官府集中制作采購(gòu)，有的朝代官府還專門設(shè)立硯務(wù)官的職位和作坊，采集硯料，專門為各級(jí)官吏制作辦公硯臺(tái)。這種硯臺(tái)屬于政府財(cái)產(chǎn)，供各級(jí)官吏在辦公、審案之用，故具有官氣的硯臺(tái)與同時(shí)期硯臺(tái)相比中都體型較大，厚重方正，取料多用端、歙等名貴硯料，不惜成本。如宋明時(shí)期的高級(jí)別官硯多取抄手硯式，抄手硯又名太師、太史硯，硯體高大冷峻，硯面平整，線條挺拔，氣勢(shì)磅礴，極具官威和凜然之氣。三是文氣。顧名思義是硯臺(tái)具有的文雅之氣，有的藏家也稱這種硯臺(tái)為文人硯。區(qū)別于官硯的是這種硯臺(tái)的所有權(quán)是私有的，是歷代文人墨客書寫繪畫的必備工具，有的置于書房，有的隨身攜帶。從資料和本人收藏的歷代文人用硯來看，它們大多都帶有強(qiáng)烈的時(shí)代特征和自我意識(shí)。有的文人硯還是本人參與制作，在選料、造型、工藝上都強(qiáng)調(diào)個(gè)性化和理想化，常常把硯臺(tái)作為抒發(fā)個(gè)人感情和交流會(huì)友的載體。尤其到了清代以后，文人尤喜硯臺(tái)，硯臺(tái)收藏之風(fēng)大興，涌現(xiàn)出一大批硯臺(tái)收藏家，上至宰輔紀(jì)曉嵐刊《閱微草堂》下至閑云沈石友集《沈氏硯林》均對(duì)硯臺(tái)情有獨(dú)鐘，在硯臺(tái)上鐫刻銘文已蔚然成風(fēng)。清代文人高鳳翰官場(chǎng)失意后醉心于書法創(chuàng)作和硯臺(tái)收藏，他收藏的硯均自己鐫刻銘文來抒發(fā)情感，硯臺(tái)材質(zhì)各異，形態(tài)萬千，銘文恣意放縱，具有強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩和悠然之氣，給后人留下寶貴的文化遺產(chǎn)。文人硯也是鑒賞收藏硯臺(tái)的最高最難點(diǎn)，在鑒賞中一方文人硯時(shí)會(huì)涉及到眾多門類的知識(shí)，這就要求鑒賞人通曉硯臺(tái)的時(shí)代特征、材質(zhì)特性、章法布局、書法繪畫、金石篆刻等，還要了解使用收藏硯家的生活習(xí)慣、精神狀態(tài)等，故鑒賞收藏文人硯充滿無窮樂趣，也是一個(gè)溫習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的過程。四是俗氣，即民俗題材、工藝制作之氣。在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史文化中，硯臺(tái)作為記錄文字的書寫必備工具被人們大量使用并留存下來，由于硯臺(tái)多為石質(zhì)制作不易損壞，故存數(shù)量巨大。古人因交通不便，制作硯臺(tái)多就地取材，就地加工制作，使很多硯臺(tái)帶有極強(qiáng)的地域文化特征，目前經(jīng)考證已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有實(shí)物的硯臺(tái)就有一百多種。此類硯臺(tái)以實(shí)用為主，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，如材質(zhì)較差，硯式較為統(tǒng)一，大多為當(dāng)?shù)毓そ撑恐谱鳎瞥幚砟詈皖}材多取民間常用的花鳥魚蟲、蝙蝠壽桃等吉祥之物來體現(xiàn)，且大多為普通工匠所制，充溢著料粗工劣的市井之氣，缺少文人情趣，實(shí)用多于觀賞。

“功”是指硯臺(tái)在鑿刻過程中作者對(duì)硯臺(tái)上藝術(shù)元素的植入以及個(gè)人能力的體現(xiàn)，前面已經(jīng)說過關(guān)于藝術(shù)元素的一些內(nèi)容，在這里就重點(diǎn)解讀作者的個(gè)人能力方面。我認(rèn)為在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中，書法和硯臺(tái)是最為接近的，都是用線條搭建起一個(gè)完整的符號(hào)。書法是平面搭建，硯臺(tái)是立體搭建，如何搭建是依據(jù)傳統(tǒng)脈絡(luò)，而線條質(zhì)量卻取決于作者的能力。古人對(duì)書法線條質(zhì)量有“屋漏痕”“錐畫沙”之說，硯臺(tái)雖沒有明確的文字說法，但在歷代經(jīng)典硯臺(tái)上均能讓人感受到血脈賁張的力量，這種力量是隱含在線條里面的，作者通過一定的手法技巧鑿刻出來，除了時(shí)代原因外，還需要作者長(zhǎng)時(shí)間的磨練和對(duì)線條的準(zhǔn)確的理解，才能清晰地在硯臺(tái)上表現(xiàn)出來。那什么是線條的力量，力量又是什么？我們都知道速度是力量最直接的一種表達(dá)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中炮彈、子彈的殺傷力都是通過速度來實(shí)現(xiàn)的?！翱臁笔橇α康囊环N物理表現(xiàn)方式，而在藝術(shù)表現(xiàn)的力量通常會(huì)用“慢”來表達(dá)，比如書法的“屋漏痕”“錐畫沙”，園林的盆景老樹，懸崖峭壁的松柏，雖生長(zhǎng)緩慢，但內(nèi)在的強(qiáng)大生命力我們都能清晰地感受到。人們都喜歡春天去踏青，感受綠色田野，喜歡孩子的天真浪漫，實(shí)際上這些我們用肉眼看不到的、緩慢存在的力量一直在與人的內(nèi)心共鳴，這種力量被稱為“生命力”，就是這種“生命力”符合了人們的審美，符合人們的心理需要，藝術(shù)表達(dá)自然也要通過這種“慢”和“靜”的力量來實(shí)現(xiàn)藝術(shù)品與人的心靈溝通，完成藝術(shù)帶給人的愉悅和奮進(jìn)的作用。線條在很多人眼里是單一的，而實(shí)際上無論書法還是硯臺(tái)的線條都是通過兩條單一的線來構(gòu)成一條大線條，就如遠(yuǎn)處的公路、河流一般，在人們的眼里是一條線，古人通過兩條單線條、巧妙地組成一充滿力量的寬線；又如一條麻繩在沒有勒緊的時(shí)候是軟弱無力的，但一旦拉緊，雖外表毛糙但我們都能夠清晰地感覺到力量在麻繩內(nèi)部的膨脹，這種力量需要長(zhǎng)時(shí)間的理解和磨練才能夠在硯臺(tái)線條上表達(dá)出來。

縱、橫、功三點(diǎn)只是硯臺(tái)審美的基本概念，要完全解讀還要通過研究和對(duì)比大量的硯臺(tái)實(shí)物才能有深層次的理解。硯臺(tái)是為文字服務(wù)的工具，如果單單研究硯臺(tái)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要在歷史、書法、繪畫、雕塑上下功夫，尤其是對(duì)書法文字的理解越深，對(duì)硯臺(tái)的解讀就會(huì)更加清晰深刻。當(dāng)代硯臺(tái)審美也是如此，無外乎藝術(shù)取法和作者能力，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)品的定義可以用一句話來概括：具有傳統(tǒng)文化精髓又符合當(dāng)代審美的個(gè)人藝術(shù)表達(dá)。

乙未深秋涼夜寫于翰典藝術(shù)館燈下