郭小林
到今年的10月18日,父親郭小川已離開(kāi)我們整整39年了。
1976年的十月金秋,是新中國(guó)歷史上的一個(gè)春天:歷時(shí)十年“文化大革命”的漫長(zhǎng)嚴(yán)冬終于過(guò)去,人民、祖國(guó)迎來(lái)了精神解放的春天。
然而,對(duì)于我來(lái)說(shuō),這個(gè)秋天卻不啻嚴(yán)冬,因?yàn)槲业母赣H倒下了,倒在春天即將到來(lái)的門(mén)檻上……
噩耗、噩耗……
1976年10月18日下午,我正無(wú)所事事地在林縣縣城東邊一處平房里與人閑坐??h委組織部的呂章福突然找來(lái),面無(wú)表情地說(shuō):“你爸有事找你,你跟我走吧?!蔽腋鲩T(mén),朝縣城東側(cè)的馬路走去。沒(méi)走幾步就看見(jiàn)路邊停著一輛北京吉普,我心里說(shuō),我爸他從來(lái)不擺譜,怎么還派車(chē)來(lái)接我?
我問(wèn)老呂:“我得跟我媳婦說(shuō)一聲不?”因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們?cè)诳h城東邊租了一間農(nóng)民房住,妻子和一歲多的女兒正在那里,我這樣走了,她們不知我下落豈不擔(dān)心?老呂催促說(shuō):“趕緊!剛才已經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)了!”
我隨老呂上了車(chē),一路往安陽(yáng)疾馳,車(chē)后揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的塵煙。我提出心中的疑問(wèn):“我爸找我啥事?”老呂頭也不回地說(shuō):“到那兒就知道了?!蔽野抵胁孪耄瑫?huì)不會(huì)是父親的工作有了重要變動(dòng)?才這么高調(diào)地行事……
車(chē)子很快到達(dá)安陽(yáng),徑直駛進(jìn)了一處有紅磚樓房的大院,后來(lái)得知是地委大院。下了車(chē)就見(jiàn)正在新鄉(xiāng)師范學(xué)院讀書(shū)的妹妹小惠已站在那里
(我母親、大妹是第二天分別從北京和林縣胡家莊趕來(lái)的)。我詫異地問(wèn):你怎么也來(lái)了?她說(shuō)是接到縣里通知從新鄉(xiāng)趕來(lái)的。說(shuō)話間,老呂和車(chē)子就不見(jiàn)了,大概返回林縣了。我環(huán)顧四周,空曠的院子里沒(méi)有一個(gè)人影,異常安靜。三層的紅磚樓房爬滿常春藤。正狐疑著,有人從紅磚樓房出來(lái),招呼我倆進(jìn)樓去,讓我們站在走廊里等著。
這一等,就等了一個(gè)多小時(shí)。由于心里懸著,時(shí)間顯得格外漫長(zhǎng)?;璋档淖呃壤餆o(wú)人走動(dòng),天色漸漸暗下來(lái)了,唯有一間屋開(kāi)了燈。大概到了五點(diǎn)多鐘,才出來(lái)一個(gè)人,叫我們進(jìn)入那間開(kāi)燈的辦公室,又讓我們等著,他進(jìn)入左側(cè)的里間去了。我們站在那里不知到底有什么事??纯崔k公桌上,分明有一張紙,吸引了我的注意力。
我瞟了一眼,一二三四地列了幾條,好像有“查明死因……”什么的,最后一條是“妥善安置子女”,因?yàn)榫嚯x稍近,我看得清楚些。一種不祥的預(yù)感在心里漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。
這時(shí),里屋走出一個(gè)人,叫我們兄妹進(jìn)去,見(jiàn)幾個(gè)干部模樣的人坐在那里……此刻,我已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)兒神志恍惚,只聽(tīng)見(jiàn)有人宣布:你們的父親……今天……早晨……去世……了……
我一下子懵了。屋里坐的是什么人、一共幾個(gè)人、長(zhǎng)什么樣,我一點(diǎn)兒沒(méi)有印象。只覺(jué)得一股無(wú)名的怨恨從心底升騰起來(lái),沖撞著本已不清晰的意識(shí)……后來(lái)他們說(shuō)了什么,我們?cè)趺醋叱龇块g,到什么地方休息,一概都沒(méi)了感覺(jué)。
一切都那么不真實(shí),突然間,我的父親沒(méi)了!這不是真的!仿佛昨天,我還和他鬧得不愉快,仿佛昨天,我剛剛把他送到安陽(yáng)……
我說(shuō)了一句錯(cuò)話
10月12日,因?yàn)槲业囊痪溴e(cuò)話,父親很生氣,堅(jiān)持即刻離開(kāi)林縣去安陽(yáng)。
那天,父親又是一大早就從縣醫(yī)院來(lái)到我們租住的農(nóng)舍,饒有興致地看著我們倆忙這忙那。前幾天父親曾到農(nóng)舍來(lái)住了一兩晚,因孩子哭鬧,影響他睡眠,他晚上還是回醫(yī)院去住。
10月的林縣,一派初秋景象。樹(shù)葉綠著,陽(yáng)光不弱。沒(méi)有院墻的農(nóng)舍對(duì)面就是已經(jīng)收獲過(guò)的玉米地,玉米稈還站著,只是葉子皆枯黃。我收拾衣物時(shí)發(fā)現(xiàn)一件秋衣有股不好聞的味道,也沒(méi)有動(dòng)腦筋想,就隨口問(wèn)了一句:“爸爸,你拿這件秋衣擦腳了吧!有股臭腳丫子味兒?!边@當(dāng)然是不可能的,我根本不應(yīng)該往這方面想。但父親的反應(yīng)特別強(qiáng)烈,也許是覺(jué)得在兒媳跟前失了顏面,也許是他潛意識(shí)里保存下來(lái)的父尊子卑觀念很深。他氣得罵了一句:“混蛋!”就哆嗦著找不出合適的話語(yǔ)了。他起身,趿拉著鞋就往外走,邊走邊說(shuō):“我走!我回北京去!”我一看他真的動(dòng)氣了,趕緊追出去,跟在他身后,一個(gè)勁兒道歉。
父親一路就奔了縣委組織部,要求組織部派車(chē)送他去安陽(yáng)。組織部很快找了一輛給外賓拉行李的北京吉普,俗稱“大屁股”的那種,讓父親坐在前面,我擠在一堆外國(guó)人的行李箱中,就上路了。
按照父親的意愿,車(chē)把父親送到位于解放大道的安陽(yáng)地區(qū)百貨批發(fā)站,我的二表姑就住在站里。
到了二姑家,父親向二姑說(shuō),想吃她包的餃子。并告訴二姑,他準(zhǔn)備在安陽(yáng)治治眼睛,然后去鄭州和省里領(lǐng)導(dǎo)告?zhèn)€別,就回北京。
父親余怒未息地轉(zhuǎn)向我說(shuō):“你回去吧,這兒不用你了!小楊和孩子在那里,我不放心!”
我只好從命,乘長(zhǎng)途公交車(chē)返回了林縣。
后來(lái)我才慢慢理解,父親當(dāng)時(shí)并非是因?yàn)槲业囊痪溴e(cuò)話怒而“出走”。
個(gè)中奧秘就在于10月6日“四人幫”被抓之后,消息尚未公開(kāi),媒體的口徑卻發(fā)生了微妙的變化。他雖然無(wú)法及時(shí)看到報(bào)紙,卻可以從他須臾不離身的半導(dǎo)體收音機(jī)里聽(tīng)到中央的聲音。這種變化以我的愚魯,是根本無(wú)法覺(jué)察的,但作為一個(gè)“老干部”,一個(gè)老報(bào)人,以他多年的“政治敏感”,豈能看不出來(lái)?
所以他從6日以后的廣播中的變化判斷:中央一定出了大事情!
因此他謀劃著是否要向中組部報(bào)告要求回京;如何向縣里提出,要不要去鄭州一趟?而中組部遲遲沒(méi)有回音。于是他覺(jué)得不能再等下去了,下決心來(lái)一次“非組織行動(dòng)”。恰在此時(shí),出了我這么一個(gè)小插曲。
我從12日返回林縣,到18日被接到安陽(yáng),一周時(shí)間里對(duì)父親的情況一無(wú)所知。我可以推諉說(shuō),那時(shí)沒(méi)有聯(lián)絡(luò)手段等等,但坦白地說(shuō),我心里對(duì)他是不掛念的,心想:反正是你發(fā)火轟我走的,而且在安陽(yáng)有二姑照顧,沒(méi)我什么事。
父親生命的最后一周
然而,事后據(jù)二姑回憶,父親那幾天狀況已經(jīng)很不好了。
12日,他在我二姑家住了一宿,睡不好覺(jué)。遂于13日下午住入安陽(yáng)市人民醫(yī)院,因?yàn)檠劭漆t(yī)院沒(méi)有地方住。
13日晚上,由于醫(yī)院工作的疏忽,他等到天亮也沒(méi)有等來(lái)安眠藥,結(jié)果一夜未眠,14日醫(yī)生直到上午10點(diǎn)也沒(méi)來(lái)查房,他很生氣,說(shuō)了“你們是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨”這樣的重話,隨即出院。
當(dāng)天,他住入安陽(yáng)地委第一招待所西樓101房間。我二姑去醫(yī)院沒(méi)找到他,在招待所門(mén)口遇上了,見(jiàn)他兩腿顫抖地走著。當(dāng)晚醫(yī)生來(lái)給他看了病、開(kāi)了藥。他精神恢復(fù)后還和親友們談起 《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表的社論 《億萬(wàn)人民的共同心愿》,他說(shuō):“這篇社論決不是那伙人寫(xiě)的,口氣和前幾天大不一樣?!薄啊灰詮呐囈詠?lái)一直沒(méi)提過(guò),反對(duì)‘左右傾機(jī)會(huì)主義好長(zhǎng)時(shí)間也不說(shuō)了,為什么現(xiàn)在提?中央一定有大事,而且一定是大好事!”
15日,說(shuō)是睡了7個(gè)鐘頭,精神很好。
16日上午9點(diǎn),二姑等人去看他,只見(jiàn)他睡在沙發(fā)上,頭搖著,腿顫著,叫也叫不醒,脈搏有間歇,一直睡到晚6點(diǎn)仍未醒 (現(xiàn)在我估計(jì)可能是安眠藥服用過(guò)量)。二姑不放心,當(dāng)晚把我表弟小偉留下陪住。
17日上午,表弟回家告訴我二姑說(shuō),舅舅昨晚11點(diǎn)醒了,精神還不錯(cuò),讓表弟告訴二姑,各縣書(shū)記來(lái)聽(tīng)傳達(dá):“四人幫”被揪出來(lái)了。晚上6點(diǎn),二姑等人去看他,他說(shuō)已吃安眠藥,血壓也降下來(lái)了,要好好睡一覺(jué),明天去鄭州見(jiàn)見(jiàn)劉建勛,然后回北京參加戰(zhàn)斗。眾人見(jiàn)他眼瞼下垂,口齒不清了,就都告辭了。二姑臨走時(shí)還把他正抽的煙踩滅了,問(wèn)他要不要讓小偉做伴?他說(shuō)不用。最后留給我二姑的印象是:他躺在床上,面帶笑容地說(shuō):我真高興!大好形勢(shì)呀!
未抽完的煙頭掉落在他枕頭邊
令所有人萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,18日早上,人們發(fā)現(xiàn)他已意外去世!
據(jù)中央工作組劉××向我們宣布的調(diào)查結(jié)果,意外事故的大致情形是這樣的 (我始終未見(jiàn)過(guò)工作組作出的調(diào)查報(bào)告):
18日父親去世的消息被很快報(bào)告上去,中央立即責(zé)成中組部和公安部組成聯(lián)合調(diào)查組,20日趕赴安陽(yáng),會(huì)同省地兩級(jí)的官員組成工作組。工作組由中組部老干部組劉××牽頭,公安部派來(lái)王亮、徐婉兩位刑偵技術(shù)專(zhuān)家。
我們18日傍晚看到的、寫(xiě)在紙上的幾條,是中組部指示的電話記錄。
根據(jù)專(zhuān)家的分析,我父親的死亡時(shí)間應(yīng)該是17日晚上8∶20左右。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的遺物中我父親戴的手表表蒙子崩掉了,表盤(pán)被熏黑,在8∶20的位置留下了表針的印跡。
據(jù)說(shuō),大約在18日凌晨,住在同一招待所四層同一位置 (401房間) 的中央醫(yī)療隊(duì)幾位醫(yī)務(wù)工作者被燒焦氣味熏醒 (一層的煙霧順著衛(wèi)生間的排氣通道上躥到四層),曾四處查看,未發(fā)現(xiàn)失火跡象,睡下不久還是嗆得不能入睡,遂去找服務(wù)員;后與服務(wù)員逐層查找,查到一層盡頭的101房間,看見(jiàn)門(mén)窗縫里有煙冒出,才明白是老郭的房間失火。這時(shí)大約是早晨六七點(diǎn)鐘。
打開(kāi)房門(mén)后,大股濃煙冒出,屋里早已被濃煙充滿,據(jù)說(shuō)有一個(gè)服務(wù)員沖進(jìn)濃煙中,發(fā)現(xiàn)只有離地面二十厘米左右的空氣還是透明的:“他摸了摸床上,沒(méi)摸到人,趴在地上才發(fā)現(xiàn)老郭已滾落地下。他憋著氣,雙手伸進(jìn)老郭腋下,不料一下子插進(jìn)棉被陰燃的紅炭中,把手燙傷,慘叫著退了出來(lái)。另一個(gè)服務(wù)員進(jìn)去抓住棉被一角把老郭拖了出來(lái)。”(憑印象記下的服務(wù)員口述—— 作者注)
如果上述情況基本屬實(shí),那么,經(jīng)過(guò)一夜的陰燃,房間里的氧氣就已被耗盡,符合專(zhuān)家作出的“因失火導(dǎo)致濃煙窒息而死”的法醫(yī)學(xué)結(jié)論。
具體地判斷,陰燃是由于父親吃了安眠藥又吸煙,沒(méi)吸幾口,安眠藥起作用了——安眠藥有一種“擊倒式”的作用,即馬上倒下入睡。其次,安眠藥還有對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的阻斷作用——人的末梢神經(jīng)感覺(jué)到了刺激,但安眠藥阻止這種刺激的信息傳導(dǎo)到中樞神經(jīng)即大腦中。所以父親被發(fā)現(xiàn)時(shí)是掉在地上的,他的身體感到燙、疼,他掙扎、翻身、以致掉下床,但心里不明白是怎么回事 (醒不過(guò)來(lái))。燃燒的香煙掉在了枕頭旁。無(wú)明火陰燃了被子、褥子,最后陰燃了床墊中的海綿 (泡沫塑料),這些東西的燃燒奪走了空氣中的氧氣,還產(chǎn)生了多種有毒的氣體。
由于父親去世的時(shí)間恰巧處在一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上,不免令人感到蹊蹺。連中央也產(chǎn)生了很大疑惑,所以迅即派員調(diào)查。但專(zhuān)家的結(jié)論作出后,并沒(méi)有平息人們的懷疑。父親的老上級(jí)、一位副總理在追悼會(huì)上用拐杖使勁杵著地板說(shuō):小川就是被害死的!老作家黃秋耘多年后在 《新民晚報(bào)》上發(fā)表短文,還認(rèn)為有可能是被害死的。
當(dāng)時(shí),我們感覺(jué)工作組的劉態(tài)度冷漠、從不與我們交談,他作出的一些規(guī)定也大不近情理,比如,同樣是死者的至親 (我母親、我和兩個(gè)妹妹),他卻要以是否黨員來(lái)區(qū)別對(duì)待:因?yàn)槲液托∶貌皇屈h員,而母親因“文革”遭錯(cuò)誤處理尚未平反,被“停止組織生活”十年,在他眼中也“不算”黨員,所有決定概由是黨員的大妹妹轉(zhuǎn)達(dá)。我們很難找到機(jī)會(huì),向他 (即向組織) 提出要求,即使提出他也是一概否決。再如,骨灰盒送回北京,他的決定是:讓作為長(zhǎng)子的我返回林縣,由我母親和妹妹護(hù)送回京。
現(xiàn)在可以理解,因?yàn)椤八娜藥汀钡摹罢摺本褪且獜U黜這些老干部,任其自生自滅。從一年來(lái)他們對(duì)郭小川的健康不聞不問(wèn)、郭屢次要求去鄭州、洛陽(yáng)看病均遭拒絕的態(tài)度即可看出。
與胡耀邦的通信
10月20日以后的情況,據(jù)我母親的簡(jiǎn)略記載:20日,工作組允許我們親屬去看了看父親的遺體。
我記得是到安陽(yáng)人民醫(yī)院里、太平間旁的一間小平房,父親的遺體仰臥著,雙腿屈曲,雙手半握放在胸前,身邊、身上放著幾塊冰塊,據(jù)說(shuō)是從鄭州緊急調(diào)運(yùn)來(lái)的。移開(kāi)冰塊后,看到遺體上覆蓋著一塊白布,直觀看不到什么傷痕,只是在他左手(戴表的手) 手背上有一片熏黑的地方。小惠想去掀開(kāi)白布看看,被工作組制止。但我在那一瞬間看見(jiàn)遺體的胸前有幾塊傷痕,顏色淺紅。父親的眼睛閉著,遺容顯得很安詳?,F(xiàn)在想想,遺體大概經(jīng)過(guò)了整容及清洗。
23日,又安排我們?nèi)タ戳爽F(xiàn)場(chǎng),不過(guò),是已在搶救過(guò)程中被破壞的現(xiàn)場(chǎng)。地下還有水漬,床上的棉墊、泡沫塑料墊都搬走了,沙發(fā)靠背有燒過(guò)的痕跡。據(jù)說(shuō),打開(kāi)門(mén)后新鮮空氣進(jìn)入,很快燃起明火,被潑水撲滅。
10月25日,遺體就地火化。當(dāng)時(shí)北京的一些老戰(zhàn)友打來(lái)電話,我們家屬也提出,能不能把遺體運(yùn)回北京?遭工作組否決。
11月8日上午,劉及我母親、小惠、二姑等親友護(hù)送父親的骨灰盒去北京。下午五點(diǎn)整火車(chē)進(jìn)入北京站。到場(chǎng)迎接的有張光年、馮牧、李季、葛洛、趙易亞、崔嵬、張鐵夫、曲波和賀敬之夫婦等著名人士,還有父親的親朋好友等數(shù)十人。大家都悲痛不已,許多人傷心落淚。
1976年12月14日,父親的追悼會(huì)在八寶山舉行。
正是因?yàn)閷?duì)劉的冷漠態(tài)度以及喪事、追悼會(huì)的安排、悼詞中的評(píng)價(jià)不滿,才導(dǎo)致我于1978年3月初給剛接任中組部長(zhǎng)的胡耀邦寫(xiě)了一封短信。在短信中我表示還要寫(xiě)長(zhǎng)信,詳述我們家屬對(duì)死因的懷疑等意見(jiàn)。應(yīng)該承認(rèn),我當(dāng)時(shí)的態(tài)度是有些偏頗,還有一些怨懟情緒。
尊敬的耀邦迅速地回了一封親筆信,他說(shuō),他“犧牲了一點(diǎn)必要的睡眠時(shí)間”,放棄了秘書(shū)草擬的復(fù)信,“親自給你寫(xiě)封回信”。
耀邦說(shuō),他認(rèn)可中央派去處理此事工作組的結(jié)論、對(duì)子女的安置以及悼詞:“(悼詞說(shuō)) 郭小川同志曾經(jīng)同‘四人幫作過(guò)斗爭(zhēng),而‘四人幫以莫須有的罪名對(duì)他進(jìn)行排斥打擊。我認(rèn)為,這是對(duì)郭小川同志的基本評(píng)價(jià)。一個(gè)革命者,最后取得這樣的評(píng)價(jià),是很不容易的,是難能可貴的。請(qǐng)你想想:在我們這一代人中,真正在自己的一生中為黨為人民寫(xiě)出了不少好作品的人,并且在‘四人幫橫行的年代里同‘四人幫真正作過(guò)斗爭(zhēng)的人,究竟有多少呵。悼詞是不是還可以多寫(xiě)一些話,是不是還可以評(píng)價(jià)得更高些?這當(dāng)然是可以再討論的問(wèn)題。但我認(rèn)為,問(wèn)題不在這里。問(wèn)題在于:對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)是否基本正確……基本上對(duì)了,也就可以了?!瓕?duì)一個(gè)人,生前往往有這樣那樣的鑒定,死后,往往有這樣那樣的評(píng)論……可靠嗎?可信嗎?又可靠可信,又不可靠不可信,因?yàn)殍b定評(píng)論,終歸要人民,要群眾,要后代子孫來(lái)做。群眾,人民,后代子孫并不記得什么鑒定和悼詞,記得的是那些有血有肉的史實(shí)。他們把仇恨刻在心中,也把懷念刻在心中?!?/p>
耀邦以戰(zhàn)略家的眼光,在關(guān)乎中國(guó)命運(yùn)的大決戰(zhàn)中,“一城一地”的得失尚可不計(jì)較,遑論一字一詞的取舍。
我接受了耀邦的批評(píng),打消再寫(xiě)長(zhǎng)信之念。
父親在河南的一年
我的兩個(gè)妹妹1971年由內(nèi)蒙古呼林貝爾盟(原插隊(duì)地) 轉(zhuǎn)插至林縣,大妹在胡家莊勞動(dòng),后擔(dān)任某生產(chǎn)隊(duì)黨小組長(zhǎng);小妹1975年被推薦到新鄉(xiāng)師范學(xué)院成為“工農(nóng)兵大學(xué)生”。我父親自1974年后身體健康每況愈下,選擇去林縣,以得到女兒們的照顧。
我父親兩次牽進(jìn)“中央專(zhuān)案”中。第一次是1967年中央設(shè)立周揚(yáng)專(zhuān)案,郭小川作為“四十個(gè)周揚(yáng)文藝黑線人物”之一也牽連其中,大約在1970年到咸寧干校后獲得“解放”。第二次中央專(zhuān)案是江青在1974年指斥郭小川是“反革命修正主義分子”而設(shè)立的,審查至1975年10月6日,中央專(zhuān)案組到團(tuán)泊洼向郭小川宣布審查結(jié)果:?jiǎn)栴}澄清。10月9日父親回京。10月13日受到李先念、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、華國(guó)鋒四位副總理接見(jiàn),接受任務(wù):了解文藝界情況,組織隊(duì)伍。據(jù) 《郭小川全集》 年譜記載及我們的了解:父親領(lǐng)受任務(wù)的一個(gè)月里在京展開(kāi)活動(dòng),引起于會(huì)泳們的注意。領(lǐng)導(dǎo)人為了保護(hù)他 (也就是保護(hù)他們這一派),于11月14日安排家父赴河南,以搞調(diào)查研究之名躲了起來(lái)。
家父在河南的主要經(jīng)歷如下:1975年11月14日抵鄭州;11月18日抵林縣;11月25日—12月2日訪輝縣。12月2日返回林縣住入第四招待所,其間去縣醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)中期腦血管硬化癥。年底參加城關(guān)公社整黨活動(dòng) (旁聽(tīng))。1976年1月8日周恩來(lái)去世,家父寫(xiě)作 《痛悼敬愛(ài)的周總理》,1月中旬因病情加重,向中組部申請(qǐng)去洛陽(yáng)治療,不準(zhǔn)。3月21日住林縣醫(yī)院。6月下旬出院,去林縣宋家莊大隊(duì)小住。7月2日于會(huì)泳把持的文化部偵知郭小川在林縣,派員尋至宋家莊,迫我父親交代“問(wèn)題”,父親躲入蠶場(chǎng)。縣醫(yī)院醫(yī)生證實(shí)他病重,于7月4日再次住院,回絕了來(lái)人的追索。7月5日,為照顧父親,我一家調(diào)來(lái)林縣。10月1日,父親與親友登林縣九龍山。10月12日,發(fā)生了父親生氣從林縣去安陽(yáng)的一幕,他打算在安陽(yáng)治眼睛后,去鄭州跟河南省主要領(lǐng)導(dǎo)劉建勛道別,即回北京。
(選自《南方周末》2015年12月17日)