楊蘭

3月4日0：32分，我國(guó)著名歌唱家、音樂(lè)教育家周小燕因病在上海瑞金醫(yī)院去世，享年99歲，這位“中國(guó)之鶯”用真摯的感情和一個(gè)又一個(gè)音符，完成了一部蕩氣回腸的“生命交響曲”。

她美了一輩子，拼了一輩子。97歲還穿高跟鞋，98歲還在指導(dǎo)舞臺(tái)劇，她經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、“文革”，去法國(guó)留過(guò)學(xué)，去農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)過(guò)雞。她桃李滿(mǎn)天下，卻沒(méi)有“關(guān)門(mén)弟子”，因?yàn)樗缴詈笠豢滩牌届o地關(guān)門(mén)。她不激烈，不遺世，不驕傲，優(yōu)雅而不失幽默地面對(duì)生活中的一切。

不“關(guān)門(mén)”的終身教授

周小燕是中國(guó)近現(xiàn)代聲樂(lè)教育奠基人之一、享譽(yù)世界的歌唱家，上海音樂(lè)學(xué)院的終身教授。她曾說(shuō)過(guò)，“既然是終身教授，就要干終身，干到底。”

1949年，周小燕受聘擔(dān)任上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系老師，開(kāi)始了她的教師生活。

周小燕的老伴張駿祥說(shuō)：“小燕除了躺在床上睡覺(jué)，其余時(shí)間全部給了她的學(xué)生?！?/p>

95歲高齡還每周堅(jiān)持上20節(jié)課，一天還要帶15個(gè)學(xué)生。曾經(jīng)有學(xué)生在外聲稱(chēng)是她的關(guān)門(mén)弟子，她知道后說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)我關(guān)門(mén)？”另一位學(xué)生問(wèn)：“您什么時(shí)候關(guān)門(mén)？”周小燕回答：“蓋棺的時(shí)候關(guān)門(mén)。”

找到靈魂上可以匹配的人

周小燕與丈夫張駿祥的結(jié)合，被稱(chēng)為“中國(guó)之鶯”與“音樂(lè)才子”的聯(lián)姻。

兩人35歲以后才結(jié)婚，40歲左右有了孩子，婚后各自忙碌，聚少離多，然而因?yàn)橄嗨频娜松^與價(jià)值觀，夫妻感情絲毫沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間與距離改變。

特殊時(shí)期，一家人星散四方，張駿祥被派去養(yǎng)豬，周小燕則分工養(yǎng)雞，干校的同事戲稱(chēng)他們?yōu)椤柏i公”、雞婆”。后來(lái)，周小燕接受外國(guó)記者采訪時(shí)對(duì)這段生活的評(píng)價(jià)是“它教給我很多知識(shí)，比如養(yǎng)雞”。

人生漫長(zhǎng)，誰(shuí)能無(wú)憂？對(duì)挫敗的舉重若輕，對(duì)生活點(diǎn)滴的幽默感，讓這對(duì)夫妻共同經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，愛(ài)情之花始終沒(méi)有凋零。

1996年，張駿祥病重，時(shí)常處于昏迷狀態(tài)，周小燕推掉大部分工作，留在丈夫身邊。清醒的時(shí)候，張駿祥會(huì)久久凝視著妻子，嘴唇嚅動(dòng)著，俯下身子可以聽(tīng)清他的話：“我走了，你怎么辦？”

雖然幸福是平平靜靜，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，柴米油鹽，卻必定要兩個(gè)相匹配的靈魂在一起，有著對(duì)生活相似的理解。

他們對(duì)事業(yè)的要求高于生活，甚至事業(yè)就是生活的一部分，丈夫不抱怨太太工作狂，太太也不抱怨丈夫出差幾個(gè)月，家里的燈泡沒(méi)人換。兩棵樹(shù)在一起，他們的志向就是云端。

98歲生日，周小燕婉拒了學(xué)生為她慶生的請(qǐng)求，去愛(ài)人張駿祥的墓地坐坐，回家吃了一塊蛋糕，算是慶祝了。

學(xué)生的“女神”

“90歲了，打扮還那么精致?！笔菍W(xué)生對(duì)周小燕的評(píng)價(jià)。

“那時(shí)她（周先生）已經(jīng)快90歲了，打扮得非常精致，化著妝，穿著得體的衣服，在門(mén)口迎接我。她喜歡花，喜歡一切美好的事物，在她家客廳墻上的正中央掛著一幅她收藏的畫(huà)，特別有品位。但是她的高雅不會(huì)讓你感覺(jué)到冷傲、陌生和距離，是親切又自然的，那天上課后我還和老師一起吃了飯，她總是給我?jiàn)A菜，那種熱情周到、滿(mǎn)臉洋溢著陽(yáng)光的親切感讓我終生難忘，她是我的‘女神，也是我畢生追求的榜樣?！敝咭舾璩覅潜滔歼@樣回憶。

周小燕愛(ài)花，是所有學(xué)生知道的，她拒絕一切禮物，除了鮮花。《音樂(lè)周報(bào)》總編周?chē)?guó)安和友人去看望周小燕，在她家路口的小花店挑選了一束鮮紅的郁金香，店主人扎花時(shí)忽而問(wèn)道：“是不是去看周小燕老師??？”

常常到周小燕家里，地上到處是鮮花和禮物，幾乎無(wú)處下腳。即使是90多歲高齡，周小燕總是穿戴得體，化著淡妝，打扮精致。

周小燕平日的飲食是粗茶淡飯，假如有學(xué)生想請(qǐng)她吃飯，她會(huì)說(shuō)，“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃法式大餐了，想呢！”臉上洋溢少女的嬌羞。

98歲的時(shí)候，記者對(duì)周小燕的印象，依然是端莊地坐著，即使累了，用手撐著沙發(fā)，但身體依舊挺直。她是優(yōu)雅的，她也常常這樣教育學(xué)生：“坐有坐相，站有站相，這是禮貌，也是尊重別人?！?/p>

她不怕老，也不服老，90歲接受采訪時(shí)說(shuō)，像踢世界杯足球賽，自己剛踢完上半場(chǎng)，還要努力踢好下半場(chǎng)！

不知，如今在天堂的周先生對(duì)這半場(chǎng)是否滿(mǎn)意，但周先生真美，是每個(gè)熟悉或者不熟悉她的人，都會(huì)發(fā)出的嘆息。

美，不是沒(méi)有皺紋，而是皺紋里寫(xiě)著歲月磨礪過(guò)的天真與簡(jiǎn)單；她頭頂?shù)馁F族帽子，不是經(jīng)濟(jì)上的富足，而是精神上的富有。