張斌

因為寫縣志人物傳的緣故，我采訪老中醫(yī)潘俊卿之子潘澤榮。在潘澤榮先生那里知道我的老師潘澤貴是他的親弟弟。他告訴我，潘老師已“走”了好幾年了。開始我沒有搞明白，天真的問他，潘老師到哪里去了？他說去世了。我當(dāng)時非常意外，也很迷惘，我好象昨天還見過老師，他怎么就“走”了好幾年了？

上個世紀(jì)80年代初，我從新疆轉(zhuǎn)學(xué)到陜西省紫陽一中上初一。潘澤貴老師正好教我們語文。巧的是第一節(jié)課正好是語文課，這節(jié)課成了我回老家后上的第一課。潘老師當(dāng)時已是中年，他中等身材，頭發(fā)齊整，穿戴整潔，皮鞋锃亮；他的皮膚細(xì)白、眼睛大而且流露出一種慈愛的目光。他講課條理清晰度，表達(dá)準(zhǔn)確，聲音洪亮，手勢有力，口齒與儀態(tài)十分協(xié)調(diào)。除了板書，他很少站在講臺上，他一邊度著方步，一邊講解課文，他的步子從容而有節(jié)奏。這是我的第一印象，也是他留給我的終身的印象。此后30余年，我們同住在一個縣城，經(jīng)常會在一條街上見面，他始終是這個樣子。特別是他走路的姿勢，無論街上的行人怎樣的匆忙，怎樣的車水馬龍，怎樣的人聲鼎沸，他都是那樣從容不迫、不緊不慢、穩(wěn)健而又有節(jié)奏。他講課很生動，抑揚(yáng)頓挫，聲音洪亮，特別是講古文，有時會陶醉在課文中，身體也會跟著朗讀聲的節(jié)奏擺動，如醉如癡，令你的思維不得不跟著他的講課走。

潘老師是三班的班主任，而我在四班，他只是我們的代課老師，但他似乎和我非常投緣。我轉(zhuǎn)學(xué)來不久，學(xué)校舉辦了一次作文比賽，我的作文剛剛及格。他把我叫到他辦公室，給我推薦了一些書讓我閱讀，有丁玲的《太陽照在桑干河上》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》等，他還勸我寫日記，并把日記保存下來。他說：“堅持寫幾年日記，以后你看到日記的時候，你的生活往事就會一幕幕浮現(xiàn)在眼前”……這次談話給我留下了深刻印象，他沒有老生常談般的講道理，也沒有講學(xué)好作文有什么重大意義，而是把我當(dāng)成朋友，推心置腹的交流生活感受，提高作文水平的方法也就這樣自然而然的傳授給我，如同春風(fēng)細(xì)雨一般潤物細(xì)無聲。自那天起，我開始寫日記，整個初中，我寫了厚厚的好幾本，可惜后來搬家丟失了，也就不能經(jīng)?？纯矗鼪]有體會到老師所講的那種“往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前”的感覺，而這3年的日記，為我以后從事文字方面的工作打下了堅實的基礎(chǔ)。

潘老師上課時非常嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，課間卻十分隨和，常常和學(xué)生談心，講知心話。學(xué)生也很喜歡和他在一起，往往在課間時也能得到很多教益。我記得他在一次課間時對我說，你只要每次作文比上一次寫得好，你的作文就算有進(jìn)步。如果你沒有上一次寫得好，我打你勾板子（打屁股）。那幾學(xué)期我的作文總是一篇比一篇好。還有一次，他和我們閑聊，他說知識容易忘記，能力卻能陪你一生，寫作能力你一旦有了，就終生丟不掉，別人也偷不去。這句話影響了我一生。我高中以后很少寫作文，后來又學(xué)了會計，與作文越來越遠(yuǎn)，好多年不曾拿過筆。時隔20年后，我重新拾起筆來卻非常自信，寫起來也非常順暢，僅僅四五年時間，我就發(fā)表了上百萬字的文章。

潘老師的教學(xué)非常生動，令人難忘。他講寫作文不能端著架子時，他就擺出一種姿態(tài)，把腰板挺得筆直，滿臉嚴(yán)肅，一本正經(jīng)地大聲說：“我要寫作文了”。那樣子看起來很滑稽，我們都忍不住笑起來。這種生動的表演，直觀的讓我們感受到端起架子是寫不出好作文的。他講寫作文就是和朋友說話，想什么就說什么。這樣寫出來的東西就自然得多。后來，我也帶學(xué)生，我也模仿他的樣子講作文，收到了意想不到的好效果。一些平日懼怕作文的學(xué)生也開始喜歡作文。我其實只是拾取了老師教學(xué)的一點皮毛，可就這一點點就讓我成為教作文的高手了。

我懷念潘老師，不只上述這些，他是一個非常有個性的人。他不圖名利的人，學(xué)校里評先進(jìn)，他總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他從不認(rèn)為自己有多了不起。然而，他的敬業(yè)精神，學(xué)生們都看在眼里。他不僅教學(xué)上一絲不茍，盡職盡責(zé)，就是星期天他也不休息，他指導(dǎo)學(xué)生辦黑板報。報上的字、畫大多是他寫的、畫的。他喜歡音樂、美術(shù)，有時會學(xué)生們唱歌畫畫，他班上有很多學(xué)生受到影響，愛上音樂或美術(shù)。他愛美，心靈純潔，眼里揉不進(jìn)一粒的沙子。他的父親潘俊卿是一位有特殊貢獻(xiàn)的老中醫(yī)，在文革中受到迫害，不幸于一九七一年病故。做為鄉(xiāng)土人物，他本來是上一輪縣志就應(yīng)該記載的歷史人物。為什么現(xiàn)在才寫呢？據(jù)潘老師的侄子潘遠(yuǎn)鵬告訴我，20多年前，縣志編輯找到潘老師，請他寫個基本情況，遭到潘老師嚴(yán)辭拒絕。他說；“人都被整死了，還寫什么傳？”縣志編輯無可奈何，最后不了了之。過了20多年，到二輪修志時，我們發(fā)現(xiàn)漏記，這才補(bǔ)充采訪，可此時，潘老師已悄然離世。潘遠(yuǎn)鵬問我：“我叔叔是不是很偏執(zhí)？”我不這樣看，因為潘老師活得是真性情。

我懷念我的老師，不僅是他有高超的教學(xué)水平，不僅是感謝他培養(yǎng)和造就了我，我更喜愛他的真性情。即使他到晚年，他依然風(fēng)采如昔。上街散步，他依然著裝整齊，一絲不茍而又從容不迫。尤其是逛書店，還會往衣領(lǐng)上灑幾滴香水，嘴中悠閑地嚼著口香糖，似乎只有這樣，他才安心，因為他感覺只有這樣才配得上書香。

我知道，這樣的風(fēng)度是他的一種堅守，一種信念。在內(nèi)心深處，潘老師日漸孤獨蒼老，尤其是他的老伴去世后，他孑然一身，孤燈拌著只影，他的真性情又與世風(fēng)日下的社會格格不入，別人感受他有些凄涼，而每當(dāng)我在街上遇到他，他總是微笑著問我在忙什么，喊我有時間到他家里去喝一杯，目光充滿慈愛。有時，他會向我打聽一些同學(xué)的近況，讓我替他邀請他們到家里作客，他似乎永遠(yuǎn)放不下那些他教過的學(xué)生，似乎這些學(xué)生成了他生命的全部意義。他一生教書育人，熱愛教書，在他的心靈深處教書是最美好的事，他為這樣的美好事物所吸引。他似一個園丁，僅僅因為喜歡而開辟了一塊屬于自己的園地。他在其中培育了許多美麗的花木，并為它們傾注了自己的全部心血。當(dāng)他在自己的園地上耕作時，他心里非常踏實。無論他走到哪里，他都會牽掛著那些花木，如同母親牽掛著自己的孩子。他活在這樣的真性情中，他一生充實而快樂。他的微笑，他的慈愛和他的真性情都讓我從心底感到溫暖。這種溫暖時常感染著我，讓我從沒感覺他離我有多遠(yuǎn)。得知他去世幾年了，可我仍然感覺他活在這個世界上，仿佛他的氣息就彌漫在我的周圍。有的人活著，甚至是住在隔壁的鄰居，但常常讓人感覺到遙遠(yuǎn)而冰冷；而有的人離得很遠(yuǎn)，甚至陰陽相隔，但仍然讓人感覺近在身邊、溫暖而親切。我想，也許只有活出了真性情的人才會讓人感覺溫暖而親切，而我的老師潘澤貴就是這樣的人，他永遠(yuǎn)活在我的心中。