吳昆

1953年1月初，我從公安學(xué)校畢業(yè)以后，被分配到北京市公安局西單分局宗帽三條派出所。這個(gè)派出所位于現(xiàn)在復(fù)興門大街南側(cè)。轄區(qū)東起鬧市口北口，西至復(fù)興門;北起臥佛寺街，南至城墻根。所長叫李賀田，五十多歲，右手被手榴彈炸殘。據(jù)說他曾是河北省淶水縣游擊隊(duì)隊(duì)長。

我到派出所的第一天，李所長分配我管七條胡同，即茄子胡同、營房胡同、席棚胡同、槐抱椿樹庵、水月庵、回回營和月臺(tái)大門。

第二天清晨，我十分高興地來到戶管區(qū)。走近一看，卻傻了眼。這個(gè)地方位于當(dāng)時(shí)的北京內(nèi)城的最西南角，南面和西面是高大的城墻。根本沒有城市的模樣，像是到了偏僻荒蕪的郊野，大片大片的空曠地，長滿了一人多高已枯萎的荒草，野兔、耗子在草叢間亂竄。周圍到處都是垃圾沙土。特別是茄子胡同北邊，堆著一座很大很大的垃圾山。

這能叫胡同嗎？胡同，顧名思義，應(yīng)該是排列有序的民居房，呈棋盤式格局，或南北走向、或東西走向、或斜向交織，總應(yīng)該是有街道或獨(dú)門獨(dú)院、或大雜院，也應(yīng)該有門有戶有門牌?？墒沁@七條胡同卻與眾不同，多是一片片棚戶區(qū)。居民多數(shù)住在破席箔搭的席棚里，只有少部分人住的是小平房，面積只有五六平方米不等，出入要低頭彎腰，不小心就磕頭——這就是我的第一個(gè)管區(qū)。

我越看越掃興，像泄了氣的皮球，心灰意冷?；氐脚沙鏊钏L看出我的心思，湊到我跟前，很直爽地問：“怎么樣？到戶管區(qū)走了一趟，有什么想法呀？”

“我……”

“有什么想法都是正常的?！崩钏L又說：“別看不起他們，他們都是能掩護(hù)咱們的親人，共產(chǎn)黨打天下干什么？就是為了讓他們過上好日子?！蓖ｎD片刻，李所長又語重心長地說：“你我的工作就是為他們服務(wù)，做百姓的貼心人?！?/p>

“做百姓的貼心人”這句話我有生以來第一次聽說。在學(xué)校沒學(xué)過，書本上沒有，家教也沒有。

老所長的話語重心長，深深地印在我的腦海里。

我負(fù)責(zé)的這一片地區(qū)共有200多戶人家，身份和職業(yè)從居住條件和門前堆放的東西上，一看便能知曉。這里絕大多數(shù)是窮苦的勞動(dòng)人民，蹬三輪的、拉洋車的、瓦木匠、棚匠、沿街叫賣的小商販、撿爛紙拾破爛的……舊社會(huì)窮人的行當(dāng)，應(yīng)有盡有。特別是撿爛紙拾破爛的婦女，被人們起了好聽的名字——“女菩薩”。有一段順口溜形容他們：“身背萬寶花籃，手拿如意桿。天下不平事，什么她都管?！鄙肀橙f寶花籃指她們背的大筐。里面什么都有，像個(gè)大花籃。手拿如意桿指她們用的竹、藤做的工具，一端捆上一根鐵絲，用以扎廢物，甩在筐里。

這一地區(qū)，有一位德高望重的“領(lǐng)袖”人物，名叫馬春生，四十多歲，被人們尊稱為馬二哥。他父母被日本鬼子殺害，留下他孤身一人，做小工為生。他懷著深仇大恨，在西南城根荒野處，用石頭砸死了兩個(gè)日本鬼子，算是為父母報(bào)了仇。新中國成立前曾在前門火車站扛大包。這人身材魁梧強(qiáng)壯，四方大臉，兩道濃眉，一雙炯炯有神的大眼，臉膛黑里透紅。整天赤著胳膊。冬天不論多冷，也總是穿著一件黑色空心棉襖，腰間系著一條繩子，袒露著健壯的胸脯，活像個(gè)廟里的紅臉金剛，也有人稱他“關(guān)老爺”。

馬二哥為人正直，仗義疏財(cái)，有求必應(yīng)。誰家揭不開鍋了，他主動(dòng)送去米面;誰家有事，他不傳自到;哪家有病人，床邊總少不了他的身影。為群眾辦事特別熱心，事事跑在前頭。搞衛(wèi)生搬運(yùn)垃圾時(shí)，他趕著大車，拿起大鐵鍬，干得滿頭大汗。新中國成立初期，市政府為保衛(wèi)新政權(quán)，決定建立群眾性治安保衛(wèi)委員會(huì)，召開群眾大會(huì)，大家異口同聲地選舉馬二哥當(dāng)了治保主任。1953年春，第一次選舉時(shí)，他又當(dāng)上了北京市第一屆人民代表。

多年來，馬二哥結(jié)交了一群鐵哥們兒——有住營房胡同拉板車的馬福永、住席棚胡同蹬三輪的單身漢李文穆、住茄子胡同跑大棚的大廚劉福來、養(yǎng)奶牛奶羊的小青年馬明祥……這些人做起工作來，一呼百應(yīng)，一個(gè)比一個(gè)積極，從不打折扣。

那時(shí)，我的工作特別好做，只要把上級(jí)的精神傳達(dá)下去，這些人就是一句話：“沒得說，放心吧！這都是我們自己的事。”在他們的帶動(dòng)下，街道上又涌現(xiàn)出一批女將：白祥云、杜淑媛、葉福珍、袁淑英，著名海派京劇“印度”小生儲(chǔ)金鵬的母親也主動(dòng)出來做街道工作。就是這些人，組成了新中國成立后本地區(qū)第一屆治保會(huì)——第一批治保積極分子的骨干群體。

我的工作就是老所長說的“為他們服務(wù)，做百姓的貼心人”。

每逢刮風(fēng)下雨是我最忙的時(shí)候。這一片的小平房，多是用碎磚頭堆砌的，危房較多，一遇陰雨連綿就有坍塌的危險(xiǎn)。住棚子的與住小平房的正相反，見雨就漏。而且棚子怕刮大風(fēng)，一遇大風(fēng)就有倒塌的危險(xiǎn)，并且四處透風(fēng)，無處安身。所以一遇刮風(fēng)下雨，我便特別忙，晝夜守在戶管區(qū)，跟著馬二哥及眾弟兄們一起檢查危房漏房，動(dòng)員危房戶到附近的太平湖小學(xué)教室暫時(shí)避一避。往往干活時(shí)，我只是給那些能工巧匠們打打下手。

到了冬季，防煤氣中毒的任務(wù)很重。那時(shí)家家用的都是煤球爐，有的還是用一鐵桶自制的煤球爐，特別容易發(fā)生煤氣中毒事故。秋冬之交，我邊干邊學(xué)，邊學(xué)邊干，幫助居民糊制、安裝風(fēng)斗。幾乎每天要檢查一至三次。特別是遇到刮風(fēng)天，檢查更勤。因?yàn)榇箫L(fēng)呼呼地直往房里灌，煤氣跑不出去，更是危險(xiǎn)。

1954年冬天，分局電傳：“今夜大風(fēng)降溫、西伯利亞大寒流襲擊北京。望各派出所加強(qiáng)宣傳，讓居民做好防寒準(zhǔn)備?！崩钏L特別關(guān)心這一片居民，把我從被窩里叫起來，讓我用報(bào)紙喇叭廣播宣傳。我站在茄子胡同北邊的大垃圾山上廣播，不料卻由此引出一幕喜劇。

當(dāng)時(shí)，李所長在戶籍辦公室值班。突然，馬二哥帶著一伙人，個(gè)個(gè)手持棍棒，直眉瞪眼地闖了進(jìn)來。

李所長嚇了一跳，慌忙問：“你們干什么？”

“參加戰(zhàn)斗！”

“參加什么戰(zhàn)斗？”

“什么細(xì)脖子的大韓牛襲擊北京，不管他是細(xì)脖還是粗脖的，反正不是好東西，保衛(wèi)新政權(quán)，我們要參加戰(zhàn)斗！”

李所長和在場的人愣了一會(huì)兒，忽然哈哈大笑。

“你們笑什么？”

“錯(cuò)啦！錯(cuò)啦！什么細(xì)脖子的大韓牛，是西伯利亞大寒流，意思是特別冷……”

1954年春季的一天，我下戶管區(qū)，見北京市衛(wèi)生局門前圍著許多人。走過去一看，原來是一精神病患者鬧事。她站在衛(wèi)生局的房頂上揭瓦片，砍過路行人。我正尋思怎么制止她，馬二哥搬著一個(gè)梯子跑來。我蹬著梯子上了房。她只顧往前砍瓦片兒，我從她身后一下抱住她的雙腿，馬二哥迅速用繩子把她捆了起來。圍觀的群眾熱烈鼓掌。

這年夏天，兩個(gè)小女孩在太平湖小學(xué)操場上玩耍。一人坐在秋千上，另一個(gè)人推。不小心秋千撞在頭上，鮮血直流，倒在地上昏迷不醒。我正巧路過，聽到呼救聲，立即跑過去，抱起受傷小孩送到醫(yī)院急救。經(jīng)過醫(yī)生檢查，確診為重度腦震蕩，需留院觀察。這孩子是茄子胡同6號(hào)趙家的，我知道趙家很窮，根本付不起醫(yī)藥費(fèi)，便迅速趕回派出所向民政干事申請了補(bǔ)助。

事后不久，一天中午，我回所準(zhǔn)備吃午飯，馬二哥派人來找我，說有急事商量。我放下碗筷來到馬二哥家，一進(jìn)門，見馬二哥和他的幾位鐵哥們兒整齊地圍坐在小炕桌旁，炕桌上放著小蔥拌豆腐、拍黃瓜、花生米等幾碟小菜，還有一瓶二鍋頭。

我說：“二哥，你找我？”

“是，找你有話說呢。你先坐下。”馬二哥拉著我坐下，接著又說：“今天找你不為別事，祝賀你，你出師了。”

“出什么師？”我不解地問。

“學(xué)徒講三年出師，你學(xué)了一年就可以出師了。我們哥幾個(gè)商量過了，說你嘴上跟抹了蜜似的，整天大爺大媽、哥哥嫂子不離嘴，忙完東家忙西家。那天制止鬧事的精神病人，你夠勇。前幾天又救了老趙家的孩子。都說你是我們的貼心人，對(duì)我們這地界兒窮人不嫌棄，到哪家都像到自己家一樣，什么臟活累活都干。你可以出師了。”

馬二哥的一番話，說得我心里熱乎乎的。事后我才知道，這是李所長與馬二哥商議好的。就如同現(xiàn)在發(fā)動(dòng)群眾評(píng)議民警的做法，讓群眾與民警面對(duì)面，直接評(píng)議。

回所以后，李所長樂呵呵地來到我面前說：“干得不錯(cuò)，就這樣干，大家才擁護(hù)你。”他還根據(jù)我的申請，發(fā)給我一份入黨志愿書。