黃敏

五年前從警院畢業(yè)，我被分配到派出所工作。接我的警用面包車穿過坑洼的路面，最后駛進(jìn)菜場旁的一個(gè)小院。院子中間有兩棵高高的馬尾松，龐大的枝葉遮住了兩排小瓦房。如果不是門口的派出所標(biāo)識，這里可能會(huì)被認(rèn)作普通人家的小院。

一位瘦瘦的老民警把我領(lǐng)進(jìn)了一間可稱作會(huì)議室的房間，還為我介紹了所里的情況，帶我參觀了戶籍室，之后走進(jìn)為我準(zhǔn)備的寢室——房間里墻皮脫落、窗戶上落滿蛛網(wǎng)枯葉，屋里散發(fā)著淡淡的霉味兒。

這就是我的工作環(huán)境。到下班時(shí)，我丟了魂似的拎包走上那條坑洼的路。來往的重型卡車卷著漫天灰塵、攜著熱浪駛來，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些恍惚了。

第二天，我早早到了單位，將戶籍室仔細(xì)打掃了一遍。我在心里默默給自己打氣，“這將是我要奮斗的地方！”當(dāng)天我便坐在了電腦前開始辦理戶籍業(yè)務(wù)。我把腰板坐得筆直，電腦屏幕上亂飛的光標(biāo)卻泄露了我的慌亂。小屋里擠滿了辦事的群眾，有人不耐煩地翹著二郎腿抽起了煙，有人擇著剛買的菜，還有小孩的嬉笑哭鬧、大人的呵斥責(zé)備……幸虧有同事的幫助，我才手忙腳亂、丟三落四地勉強(qiáng)“送”走了一批人。

臨近午飯時(shí)間了，屋子里還有姍姍來遲的辦事群眾。我穩(wěn)了穩(wěn)神，顧不上食堂師傅大嗓門喊著“吃飯了”，沉下心思，小心翼翼操作電腦，要給這個(gè)半天一個(gè)完美收官。

待我忙完走進(jìn)食堂，菜盆里只漂著幾根可憐的菜葉了。再看看飯鍋，只剩下焦黃的鍋巴。我心里一陣委屈，眼淚都快掉到飯缸里了。恰在此時(shí)，所長端著碗走了過來?！懊ν炅耍俊彼麊栁?。我慌忙穩(wěn)住情緒，跟著“嗯”了一聲，所長轉(zhuǎn)身叫來廚師，師傅領(lǐng)著我到了一個(gè)蜂窩煤小爐子旁，揭開鍋蓋，一股菜香混著熱氣撲面而來。那一刻我的眼睛已經(jīng)潮乎乎的了。

一段時(shí)間后，我漸漸了解了小爐子的光榮使命。只要它小火咕嘟的時(shí)候，就表示還有人正在工作，還沒顧得上吃飯呢。后來的幾年我常想起這件事，但我在這個(gè)派出所已經(jīng)找到了歸屬感，緣起就在小火爐上“咕嘟”著的那份熱飯上。

（作者系安徽省淮南市公安局畢家崗派出所民警）