蔡科

常常想象這樣一幅畫面：在某個(gè)夜深人靜、月白風(fēng)清的晚上，溫柔的月光匍匐入室，留下半邊桌影。耳畔依稀聽到棕櫚樹寬大的葉片舞動(dòng)出“嘩嘩”聲，半開著窗欞的紅葉簾驀地掀起，須臾蓋過桌影，地上不規(guī)則的圖案頓時(shí)像極了瞬間躍起的浪濤舔舐桌腿。案上的孤燈不卑不亢，沖淡些許黑暗，房間里有青燈、長卷、月華，還有高大的墻影。此時(shí)，一位散發(fā)清香、嫵媚可人、身穿紅裙的女子，捧一碗溫茶，神色安然地徐徐走來，她踩得很輕，生怕踏破了如夢(mèng)一般的月華。

所謂“紅袖添香夜讀書”的景象大概如此吧，這是古今文人墨客期盼的美事，追求的目標(biāo)，一朝夢(mèng)里得到，醒后數(shù)日不忘，還為此勞心費(fèi)神。于我看來，文學(xué)和女人是有著緊密聯(lián)系的，它們是那么相近，那么不可分離，就像魚兒離不開水，動(dòng)物離不開食物。如果《紅樓夢(mèng)》里女人太少，賈寶玉就不會(huì)那么遭人喜歡；如果《聊齋志異》里沒有狐妖，那么故事的趣味就會(huì)減掉一半；如果作家盡寫男人、政治、功名，那么作品就成了無聊的經(jīng)文，作家當(dāng)然也很快埋沒于歷史的煙塵，荒冢一堆，無人問津。世界上沒有哪一位文學(xué)家不喜愛女人，不喜愛女人的文學(xué)家難得寫出經(jīng)典作品。文學(xué)家的風(fēng)流韻事頻頻發(fā)生，范例就不一一舉出，雖一時(shí)招人白眼，但多年以后反成了人們紀(jì)念他們的佳話，可見文學(xué)家本身就是活生生的不需任何加工的藝術(shù)。

文學(xué)是一門研究人的學(xué)問，有人就有世界，有世界就有文學(xué)。一顆青草是不是文學(xué)？ 植物學(xué)家看到的是種類，生物學(xué)家看到的是內(nèi)部組織，普通人看到的是顏色和形狀，而文學(xué)家看到的是有別于現(xiàn)實(shí)世界并賦予它以人的特性，草開始有了靈魂，萬物皆有靈。人沮喪時(shí)，草便垂頭；人高興時(shí)，草便舞蹈。連一棵無關(guān)痛癢的草都要傾注感情，可見這人多么慈善，慈善最容易讓人想起母親，想到了女人，女人和文學(xué)這時(shí)走到了一塊。你若不懂女人，那是做不得文學(xué)的。你看古代的文人為什么多和青樓女子交往要好，道理即在于在此。樹葉飄落是文學(xué)，它劃過空氣的輕柔曼妙即是女人，所以詩人多半有一顆女人心。非此，他的詩篇是不會(huì)讓你感到纏綿欲絕、如夢(mèng)如幻的。用女人的情懷做藝術(shù)，它產(chǎn)生的效果必能撼動(dòng)人心。

孩提時(shí)代，我很天真的認(rèn)為，全世界的女人大概像我母親一樣賢淑，事實(shí)不然，時(shí)間告訴了我女人也分三六九等。上等女人是一首優(yōu)美雋永的詩，她含情一笑，可以勝遍人間無數(shù)，甚至全世界的花開也是因?yàn)樗Φ木壒?。中等女人是一首清新典雅的散文，她素日生活的家?wù)操勞，剪輯其溫馨的片段，組編成幸福的畫面，平凡之中呈現(xiàn)出不凡的品質(zhì)，給人傳達(dá)了深遠(yuǎn)的哲理。下等女人是一篇耐讀而令人深思的小說，她人生當(dāng)中的艱難困苦、起伏跌宕、愛恨情仇，演繹了世事滄桑和無常莫測(cè)。女人的美本質(zhì)上接近于藝術(shù)的美，無論她的身體還是舉止神態(tài)都充盈了藝術(shù)之韻。興許有人問那女人為什么不都是藝術(shù)家，借用蘇軾的話回復(fù)：“只緣身在此山中”。且藝術(shù)家也需要天分，并非每個(gè)女人都有。

文學(xué)是孤獨(dú)者的幻想，是孤獨(dú)者與上帝的對(duì)話，是一顆心對(duì)另一顆還沒有出現(xiàn)的心的訴說。紅袖添香是非常文學(xué)的事情，書房里用功的時(shí)候還有美女相伴，非詩即畫，很難讓人不生嫉羨?？v覽古今文學(xué)大師，他們的言論無不談到孤獨(dú)之于文學(xué)乃至一切藝術(shù)創(chuàng)造的重要性，當(dāng)一個(gè)文學(xué)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，他的心神是容不得任何實(shí)在之物的，也就是說“紅袖添香”的情景只能發(fā)生在文學(xué)家的創(chuàng)作進(jìn)入化境時(shí)段——現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)合為一體。照此看來，紅袖添香的浪漫唯美大概只有外人和俗人之見了，或者是文學(xué)家處身孤獨(dú)中的南柯之夢(mèng)——想象罷了。文學(xué)和女人看似水乳交融，實(shí)質(zhì)上是水火不容，兼得者難免多生困苦，像顧城，像徐志摩，像林清玄，像拜倫……這些文學(xué)家的情感閱歷并不順?biāo)?，因而“自古才子多風(fēng)流”就不見為怪了。

有時(shí)，我害怕走進(jìn)女人，唯恐失去了文學(xué)；有時(shí)，我也害怕耽迷文學(xué)，唯恐失去了女人。文學(xué)和女人使人愉悅，也使人痛苦，世間上的事情總是這么難解！