裴毅然

【留美初興】

我國留美始于1840年代，起初純屬民間行為。第一批留學生中的三位——容閎、黃勝、黃寬，均為澳門馬禮遜教會學校的學生。1847年1月5日，校長布朗博士因病歸國，希望能帶3至5名中國學生留美。此舉得到香港基督教會教友的資助，向每位留美生提供兩年的留學經(jīng)費與贍家費用。當布朗校長宣布此事，40余名中國學生均默然無聲，只有貧家子弟容閎等三人起立。當時國人對海外幾無所知，只聽說到了海外，美國野人會剝掉人皮換上狗皮，弄成“四不像”，再送去展覽。容閎等三人亦非大智大勇，他們懷揣疑慮踏上征途，只希望學點西方的技能，好賺錢養(yǎng)家。

1870年，曾國藩被從美國歸來的容閎說動，由容閎具體落實選派學童留美。洋務(wù)派之所以決定派童留美而非留歐，乃當時朝野認為美國對中國最友好，而且美國的學問比歐洲更實用，其工業(yè)化發(fā)展迅速。1871年9月3日，曾國藩、李鴻章奏請選派幼童留美，從海關(guān)收入中撥留?？睢?月9日即獲旨批準，決定挑選120名少年，分四批留美。此為清政府首批派出留學生，最小者10歲，最大者16歲，平均年齡才12歲。之所以將年齡定于12到16歲，乃因計劃留學時間為15年，“計回華之日，各幼童不過三十上下，年方力強，正可及時報效”。被選幼童大部分來自東南沿海，廣東84名（占70%）、江蘇22名（占18%）、浙江8名、安徽3名、福建兩名、山東一名。（錢鋼、胡勁草《留美幼童——中國最早的官派留學生》，轉(zhuǎn)引自2004年5月1日《文匯報》）之所以多為粵籍，半因容閎老家是香山籍（今珠海）——并非容閎刻意“澤被鄉(xiāng)梓”，實為無法完成名額，容閎只得動員親朋好友。

盡管留美免除一切費用，畢業(yè)后再提供游學歐美兩年的經(jīng)費，歸國后還得經(jīng)總理衙門衡量后方能錄用。留美幼童李恩富，1886年在美國出版的《我在中國的童年故事》一書中，記述了當時的招生實況：“幾乎沒有哪家父母愿意把自己的兒子送到一個遠得根本就不知道在什么地方的國家，而且時間是如此之長。更主要的是，那個國家據(jù)傳說住的是一些尚未開化的野蠻人。”120名留美幼童中，無一名八旗子弟，亦無一位漢人高官之后。

留美幼童分四批渡洋，在舊金山登岸，再用7天乘火車橫穿美國大陸，先后抵達新英格蘭，入住40余戶美國家庭。他們目標遠大，學習刻苦，部分學生用10年就完成了15年的課程?！都~約時報》評曰：“中國幼童機警好學、聰明智慧。像由古老亞洲帝國來的幼童那樣能克服外國語言困難，且能學業(yè)有成，我們美國子弟是無法達到的?！?/p>

此時，清政府對留美幼童提出契約：你們對中國政府負有責任，留學期間不準加入美國國籍、不準加入外國宗教、不準為個人利益終止學業(yè)，留美期間每天必須學習中文與儒經(jīng)，學成后務(wù)必回國服務(wù)。同時規(guī)定不得學醫(yī)學、傳教等科，只能學實業(yè)。甚至連地理、鋼琴、詩歌也認為不必學。

1881年，留美幼童返滬，沒有迎接的笑臉和鮮花，被稱為“番書仔”，由水兵押往上海道衙，審查后被分派各地充任翻譯，月銀僅四兩。其中41人分配到北洋水師、南洋水師、福建船政局、江南制造局、大沽魚雷局等海軍系統(tǒng)。1884年8月23日的中法“馬尾海戰(zhàn)”中，留美生6人參戰(zhàn)，4人犧牲。1888年成立北洋水師，一批留美生成為中國最早的海軍軍官。1894年甲午海戰(zhàn)，北洋留美生或死或傷，或俘或黜，李鴻章數(shù)十年心血組建的北洋水師毀于一旦。

【“北大的五大臣”】

辛亥革命以后，隨著官費及私人資助的增加，留美生名額有所遞增。工商業(yè)家穆藕初，在一戰(zhàn)中辦紡織業(yè)發(fā)了大財，捐了一筆款給北京大學，指定送五位五四運動的學生領(lǐng)袖：羅家倫、康白情、汪敬熙、段錫朋、周炳琳留美。這筆私人捐助高于一般官費，其時的官費生每人每月90美元，穆藕初給的費用則是每人每月120美元。清末時有“五大臣出洋”考察憲政，有人便戲稱這五位留美生為“北大的五大臣”。

遴選時，還有一名備選生孟壽椿，囿于名額無法成行。為此，“五大臣”自愿每月減至100美元，省下的錢湊成一個名額給孟壽椿，成了“六大臣”。六人中，段錫朋、周炳琳上了紐約的哥倫比亞研究院，羅家倫上了普林斯頓大學研究院。1919年，馮友蘭作為河南唯一留美補缺名額得到官費，也上了哥倫比亞大學研究院。當時美國大學上本科很難，上研究院反而容易，毋需任何考試；北大乃美國承認的大學，持北大文憑就能入學全美各大學研究院。

此時的清華學生赴美前也有“恐洋癥”。1922年，聞一多赴美前與梁實秋討論，像他們這樣的人，到了有“汽車王國”之稱的美國，會不會被汽車撞死？后來，聞一多從美國寄回的第一封信，頭一句話便是：“我尚未被汽車撞死！”接著勸梁實秋出來開開眼界。早在1915年，梁實秋報考清華學校時，就曾被家里人百般阻撓，梁父梁咸熙還是前清秀才、同文館英文班首屆生，祖母得知孫子要考清華，急得大哭——要捆起鋪蓋到一個陌生的地方去住，不是一件尋常之事；況且在這個學校待滿8年后，還要漂洋過海到新大陸去求學，更是難以想象的事。

1917年，哈佛大學文理科的學費標準為每年250美元，商科400美元一年，弗吉尼亞州立大學40美元一年。清華留美生不論何地何校，一律繳納生活費60美元/月（后增至80美元）。實際伙食費的開銷，即便三餐均去校園周邊的中等餐館，每月30美元足矣?！秴清底跃幠曜V[（1894～1924）》，三聯(lián)書店1995年版]

【留美男生的三個等級】

在當時的留美生中，分為兩大派，一派以北大生為典型，一派以清華生為典型。清華生專業(yè)知識扎實，英語流利，社交活躍，衣冠整齊，但對中國的事情知之甚少，對政治不感興趣；另有一小部分屬于“生活享樂型”：泡吧喝酒、學跳交際舞、追求異性談戀愛。相較起來，北大生的優(yōu)勢更明顯一點，他們對中國的了解較多，關(guān)心世界政局，而缺點是英文底子差，社交不行，穿戴落伍。

留美生的性別比率較為懸殊，女生的人數(shù)不足總?cè)藬?shù)的1/10，“資源”有限，導致追求者之間競爭激烈。留美生中流傳一則笑話：談一次戀愛一年睡不著覺。因為看中一位滿意的對象，先是鬧單相思，三個月輾轉(zhuǎn)反復睡不著覺；接著展開追求，三個月忙得睡不著覺；終于有點成功的希望，三個月喜歡得睡不著覺；最后戀情告吹，前功盡棄，三個月氣得睡不著覺。馮友蘭說：“這雖然是夸大其詞，但是搞戀愛確實是極其麻煩的事?！保ā度商米孕颉?，三聯(lián)書店1989年版）

再據(jù)吳宓留美時的日記，1919年第一批留美女生為留美男生劃了三個等級：

其人物漂亮，才貌雙全，衣飾華麗，名譽遠播，善交際、工應(yīng)酬，多自命政治家，奔走活潑，而尤喜與女學生周旋者，為上等。

其學問淵博，成績優(yōu)美，然衣飾樸素，相貌丑老，不事修飾，亦不善交際，安靜自守，終日苦讀，終其身只可為學者為文士；然喜言道德，性情兀傲，見女學生尤冷如冰雪，不假詞色，如是者為下等。

而其介于二者之間，學問、相貌、交際、能力、儀容、舉止，均非甚優(yōu)，亦非甚劣，一切皆在平均之數(shù)，謂之庸庸碌碌固可，謂之行事適中，合乎人情，亦可。其于女學生則不即不離，雖不常往來，而間亦同跳舞看戲，和藹可親，此則為中等。

三者之中，上等為“得意人”，女學生雖愛之悅之而甚畏之。畏之者，以其飛揚跋扈，用情不專，又膽大能有為。若女學生與之交際過密，恐有墮其術(shù)中者；及既失足之后，或則得新而棄舊，轉(zhuǎn)眼若無所顧戀，或其家有糟糠，而又騙得美妻，徒貽后悔而誤終身，故女學生不敢嫁之也。下等為“可憐蟲”，女學生鄙棄不屑，亦不愿嫁之。惟中等則女學生所最賞識者，既悅其和易近人，又不疑其有他，可托終身，故皆樂嫁之，云云。[《吳宓日記》第四冊（1928～1929）]

吳宓好友，同為清華留美生的朱君毅，曾入霍普金斯大學攻讀教育統(tǒng)計學博士。他的博士論文《中國留美學生成功要素研究》相當有趣，他利用吳宓提供的《游美回國同學錄》，記載了1917年前中國留美學成回國的學生之詳細資料，多達278人。朱君毅利用這些資料，第一步先估算每人成功的事實，將留美回國分布在政界、軍界、工商界、學界、藝術(shù)界等各方人士劃定等級，制定分數(shù)。以政界為例，國務(wù)總理最高，為90分，科員最低，為50分。第二步，把成功的因素劃分為五類，即家世（家庭出身）、財產(chǎn)狀況、身體狀況、辦事能力和交際才能。第三步，把278人的五類成功因素與成功的事實聯(lián)系起來，制訂統(tǒng)計表，再各項加分，判定這些因素在一個人的成功中各占多高的比例。此項研究，無論是研究選題還是研究方法，即使以現(xiàn)在的眼光來看也是處于前沿的。

1921年，很有交際能力的留美生蔡競平（1915年清華畢業(yè)生，后為清華校友會總干事），亦根據(jù)朱君毅的統(tǒng)計法，就男女之戀愛與婚姻，以及如何取悅對方等列出五種條件，并根據(jù)經(jīng)驗打出各項條件所占百分比，也制成表格《愛情衡》，并附上詳細說明，刊載于《留美學生季報》。陳寅恪閱后，戲詩一首：“文豪新制《愛情衡》，公式方程大發(fā)明；始悟同鄉(xiāng)女醫(yī)士，挺生不救救蒼生?！?/p>

“挺生不救救蒼生”一句，說的是1911年的清華留美生衛(wèi)挺生，湖北棗陽人，曾獲哈佛商業(yè)管理、文學雙碩士。學成后不愿回國，入美銀行任微職維持生計，同時追求哈佛醫(yī)學院江西籍女學生鄒邦梁。鄒邦梁的姐姐鄒邦元早年亦留美習醫(yī)，回國后立志不嫁，并于九江開設(shè)醫(yī)院多年。鄒邦梁從哈佛醫(yī)學院畢業(yè)后，任美國醫(yī)院的助理醫(yī)生，受姐姐影響，也作了終身不嫁的打算。衛(wèi)挺生苦愛鄒邦梁，殷勤追逐，卻數(shù)年未果。因為他身長瘦削，又一臉麻子，沒有什么錢，好交際，卻愛炫耀，“終不能為女子所喜也”。陳寅恪寫的那句詩，便意在譏諷衛(wèi)挺生。據(jù)吳宓言：“其后衛(wèi)君回國，至北京，則職業(yè)婚姻兩皆易得，并甚滿意?！毙l(wèi)挺生回國后，娶了一留日女生，于南京高師任教，并參與籌辦國立東南大學。

【老生如何歡迎新生】

“拖尸”（英文“toss”，拋擲、擾亂之意）乃美國大學校園的保留節(jié)目之一，是老生對新生表示歡迎的特殊方式。拖尸”即新生入校后不久，老生深夜入室，將熟睡中的新生連人帶被卷起，左右晃動幾次，然后拋空落地，一般被“拖”的新生直到跌仰在地，才從夢中驚醒。新生被戲弄，只能相對苦笑，尷尬自嘲。因為這是老生表達熱情的方式，新生無法也不能發(fā)作。

“拖尸”作為“引進項目”，也被留美生帶回了中國。清華老生對新生亦采用這一習俗，但似乎有所改進。1934年，姚依林入學清華，在體育館報到后，被帶入高班生圍成的圓圈內(nèi)，必須完成各種動作才予放行，如不服從，即被高高架起拋入游泳池。姚依林得到的指令是用鼻頂球，必須趴在地上才能完成，惹得一群高班生大笑。其他幾位不情愿的新生，最后都被一一架起拋入泳池?！巴鲜敝L之所以得到延續(xù)，一則老生在新生面前可以顯擺一把，也讓新生明白在老生面前必須“長幼有序”。而且，等新生熬成老生，可去“拖”后面新生的“尸”，從下屆新生那兒找回點補償。

民國初年的留美生，對學位絕不像今天那么看重，不少人順著興趣隨便選課，拿到碩士學位就夠了，有的人甚至連碩士都不要。至于博士學位，一般都不怎么向往，因為難度較大。如要獲得博士學位，必須完成一些并無多少實用價值的規(guī)定課程。例如外語，英文在美國不算外語，想拿博士學位必須掌握兩門外語，對于中國學生而言，便是在學習英語之外還要再學習兩種外語。有些學校還承認中文算外語的其中一門，有些學校則不承認。

馮友蘭之所以攻讀哲學博士，是因為他有一個指導思想：“我的想法是，學校所規(guī)定的那些要求，就是一個學習方案，它所以那樣規(guī)定，總有一個道理。照著那個方案學習，總比沒有計劃，隨便亂抓，要好一點?！保ā度商米孕颉罚┛梢姡瑢ι俨桓碌膶W生來說，尊重前人經(jīng)驗，按著教學計劃去學，循徑而入，拾級而上，可避免抓瞎走彎路。尤其對講究整體基礎(chǔ)性的人文學科，“師傅領(lǐng)進門”的方式事實上最快最短，效果也最好。馮友蘭這一求學心得，核心即在于尊重前人經(jīng)驗。

1904年，入學美國哥倫比亞大學的青年顧維鈞，主修國際政治。他發(fā)現(xiàn)課程表里有一門必修的礦物學，大惑不解，便跑去問教務(wù)長：“是不是排錯了？”教務(wù)長回答：“沒排錯?！鳖櫨S鈞更疑惑了，再問：“我們學政治的為什么要修礦物學，既沒用又枯燥?！苯虅?wù)長回答：“你面對一門又沒用又枯燥的學問，用耐心將它學會，這就是教育的目的之一?！苯逃睦韺W認為：從小培養(yǎng)孩童的耐心乃教育目標之一。有了耐心才可能拴系毅力，若是心浮氣躁，何談能有其它作為？可見，歐美教育界很早就注意到耐心對求學與人生的重要性了。

【“一江春水向東流”】

1949年前的中國留洋生，根本不用擔心“一江春水向西流”，一個個都倦鳥思歸，異國再大的誘惑都留不住他們。據(jù)1937年的“清華留美同學錄”所載1152人中，學成回國者1131人，回國率高達98%以上。哈佛哲學博士李濟即言：

一般說來，做留學生的人都想學點什么，以備回國服務(wù)，很少（我不能說沒有）預(yù)備在美國居住下去。所以在那個時候，每個留學生都有一定的目的：這個目的就是在美國學一點新東西，預(yù)備回國以后能對社會對國家盡一點責任。我就是在這種風氣中，度過了我的留學生生活。（《李濟文集》第5卷，上海人民出版社2006年版）

1940年，留英6年的楊憲益拿到牛津榮譽學士后，接到兩份聘書：一為哈佛大學中文助教、二為西南聯(lián)大拉丁文教席。但楊憲益還是想回國，便帶著英籍姑娘戴乃迭回來了。1948年初，馮友蘭回國，在夏威夷過海關(guān)，美方驗關(guān)員見他的簽證為“永久居留”，便善意地提醒道：“你可以保存這個簽證，什么時候再到美國來都可以用?！瘪T答：“不用了。”遂將簽證交還驗關(guān)員。多少人求之不得的美國簽證，馮友蘭就這么輕易放棄了。

那時的留學生之所以學成必歸，除了思鄉(xiāng)愛國，經(jīng)濟基礎(chǔ)亦是一大原因。1999年季羨林接受楊瀾采訪，說：“他們（留洋歸來者）回來后在國內(nèi)的生活水平是高級的，所拿的工資300塊‘大頭、400塊‘大頭，那是很高級了。反正起碼不比國外低?！?980年代的留學生就沒了這份經(jīng)濟基礎(chǔ)，回國工作經(jīng)濟損失很大。季羨林說：“我們現(xiàn)在教授工資只等于香港中文大學教授1個月工資的1%?！?/p>

（作者系上海財經(jīng)大學教授）