韋星

太陽沉睡過后，明天的攀枝花，很快又是個(gè)艷陽天，這是天道。但人生不一定就是這樣，攀鋼也不一定。

4月11日下午，四川攀枝花鳳凰東街一間茶樓里，胡國慶坐到了《南風(fēng)窗》記者對面。

胡國慶是攀鋼集團(tuán)有限公司的退休職工，1950年出生，重慶人。

他的眼神和話語，就像是攀鋼的命運(yùn)沉浮。

一座鋼廠一座城

16歲那年，初中畢業(yè)的胡國慶被帶到遼寧省鞍山市的鞍鋼，從事機(jī)械檢修的培訓(xùn)。和他一道被選中前往的，還有全國各地的很多人。

1969年9月，3年培訓(xùn)期結(jié)束后，胡國慶和工友們踏上了返回南方的列車。從列車轉(zhuǎn)到貨車，半個(gè)多月后，他們從鞍山市輾轉(zhuǎn)來到川滇交界的一片荒山野嶺上：光禿禿的山，火辣辣的太陽。

也沒多想，胡國慶們就在這片山坡的亂石上，用竹席、茅草搭建一個(gè)個(gè)席棚，用“三塊石頭”搭起一口鍋，開始生火做飯。他們和家里通信時(shí)，都把自己所在地寫成“34信箱”，但他們也不清楚身處的“34信箱”，到底是哪里？

彼時(shí)，新中國尚處于搖籃期，為保密，很多基地或軍工企業(yè)建設(shè)，都用代號來代指。

胡國慶參與建造的鋼鐵廠，當(dāng)時(shí)代號“40公司”。那時(shí)生產(chǎn)生活的條件很艱苦，加上攀枝花一帶氣溫很高，連青菜都種不活。胡國慶說，工人常常沒青菜吃，平時(shí)就是米湯加鹽。

為將水從金沙江搬運(yùn)到山頂，他們從山頂排到金沙江邊，通過臉盆舀水，并一盆盆傳遞上山。金沙江的水很濁，每個(gè)工人只好都備有兩個(gè)臉盆交替使用，以防在使用某個(gè)臉盆的水時(shí)，還有另一臉盆可以沉淀沙土。但這些水沒經(jīng)過處理，很多人水土不服，經(jīng)常生病。

胡國慶們每天在這里熔鐵鑄鋼，他們不清楚當(dāng)時(shí)的變局。后來，局勢緩和，軍人退出，他們才明白：自己身處的這片荒山野嶺，就是后來以花命名的城市—攀枝花。他們辛苦打造的“40公司”，就是攀鋼的前身。

工人煉鐵、煉鋼，背負(fù)著的是保護(hù)新生政權(quán)的國家使命。攀鋼開發(fā)建設(shè)，隱藏著老一輩革命家的焦慮。毛澤東說：“酒泉和攀枝花鋼鐵廠還是要搞，不搞我總不放心，打起仗來怎么辦？”

當(dāng)時(shí)國內(nèi)的工業(yè)、人口、鐵路樞紐、橋梁、港口碼頭等，主要集中于沿海等大城市。國內(nèi)所有水庫的緊急泄洪能力也很小，一旦遭到打擊或破壞，將釀成巨大災(zāi)害。

2001年5月，四川攀枝花鋼鐵廠出鐵時(shí)，爐前工們在靜靜地觀看這種壯觀的成果。

此外，國際局勢也很不利，戰(zhàn)爭威脅很大。這種背景下，中共中央作出了在西南、中南、西北縱深腹地，建立戰(zhàn)略大后方的“三線建設(shè)”的重大決策。

攀枝花是“三線”建設(shè)十分重要的節(jié)點(diǎn)。自1964年～1966年，毛澤東對攀鋼建設(shè)先后作出30多次批示，并將其放在極其重要的戰(zhàn)略位置。

1964年5月27日，毛澤東指出：攀枝花鐵礦下決心要搞，把我們的薪水都拿去搞。在原子彈時(shí)期，沒有后方不行，要準(zhǔn)備上山，上山總得有個(gè)地方……北京出了問題，只要有攀枝花就解決問題了。

這樣，數(shù)十萬軍民奔赴攀枝花。攀枝花就是一座因“三線”建設(shè)而生的移民城市。在攀枝花，很多人的青春，乃至一生，都已熔鑄到了攀鋼的熔爐里，并被打上了深刻的鋼鐵和時(shí)代烙印。

誘人福利

1980年代，隨著國際國內(nèi)形勢發(fā)展變化，黨中央對“三線”建設(shè)的工作重心進(jìn)行調(diào)整，攀鋼和它的工人們，也從國家安全使命轉(zhuǎn)向?qū)κ袌鲂б娴淖非螅诟母镩_放大潮中迎接新挑戰(zhàn)。

此后20多年里，攀鋼和它的工人們，過上了很好的日子。在那個(gè)物質(zhì)相對緊缺的年代，攀鋼幾乎包攬了工人們的“衣食住行”，他們生活在一個(gè)令人艷羨的封閉社會(huì)結(jié)構(gòu)里。

上世紀(jì)八九十年代，逢年過節(jié)，攀鋼總給工人送很多福利，如臘肉、油、米、綠豆、海鮮。但當(dāng)時(shí)禮品包裝沒有今天這么流行，所以攀鋼給每個(gè)車間的班組發(fā)一桿秤，由各個(gè)車間根據(jù)員工數(shù)，去攀鋼下屬的生活公司領(lǐng)取福利，之后，再用秤均分給每位員工。

胡國慶和他愛人都是攀鋼的工人，一發(fā)就是雙份，所以一年里，他們家都不需要買油。不需要買的，還有水果：煙臺蘋果、新疆葡萄。這些水果一車皮一車皮地拉到攀鋼。

胡國慶的兒子胡平至今都很懷念，“我們吃不完送給朋友”。 “我們攀鋼的小孩，就是‘上流社會(huì)，當(dāng)時(shí)攀枝花市委市政府的很多人，削尖腦袋托關(guān)系想進(jìn)攀鋼！”胡平說，基本上，大城市有的，甚至有些地方還需要憑票供應(yīng)的，攀鋼都有足夠供應(yīng)，并免費(fèi)送給職工。

正是這樣的好福利，1995年，大學(xué)畢業(yè)后，胡平也回到了攀鋼上班，他的妻子，也在攀鋼認(rèn)識并結(jié)合在一起。

不一樣的是，胡國慶享受到了單位的福利分房。胡平上班時(shí)正逢房改，所以沒享受到，不過這時(shí)的福利仍讓這個(gè)“鋼二代”滿意。

在上世紀(jì)80年代，胡國慶分到一套有兩個(gè)房間的房子，50多平米。孩子長大后，因住得比較擠，他又申請換了套有3個(gè)房間的大房。

房內(nèi)的家具是攀鋼送的，比如飯桌、寫字臺、床鋪、椅子、電風(fēng)扇等等;平時(shí)單位發(fā)的，還有香皂、肥皂、洗衣粉、護(hù)膚、洗發(fā)液;工人身上穿的帽子、工服、襪子、皮鞋，也是攀鋼發(fā)的……

就連工人工服臟了，也可拿到洗衣房給洗衣工洗，不需掏錢。當(dāng)時(shí)，攀鋼下屬的公司，設(shè)一個(gè)叫“五七連”的公司?！拔迤哌B”的職工，是攀鋼正式職工的妻子或家人，她們因文化較低，考試沒考過，攀鋼就照顧他們在廠里找份活干，她們角色相當(dāng)于臨時(shí)工，由攀鋼供養(yǎng)，服務(wù)攀鋼工人。

不僅攀鋼工人的待遇不錯(cuò)，甚至工人的后顧之憂也解決了。對攀鋼職工而言，“一代攀鋼人，代代攀鋼人”。攀鋼工人在攀鋼上班，不僅很好解決自身生活，他們孩子如果考不上大學(xué)，還可在參加攀鋼職工培訓(xùn)中心的培訓(xùn)后，進(jìn)入攀鋼工作，實(shí)現(xiàn)代際傳承。

教育、醫(yī)療等方面，攀鋼斥巨資購買最先進(jìn)的醫(yī)療、教育設(shè)備，同時(shí)在招引教師、醫(yī)療人才時(shí)，開出解決城市戶口，幫其家屬安排工作等誘人的條件。這樣，攀鋼孩子從托兒所到小學(xué)、初中、高中或進(jìn)入職教中心，都在攀鋼辦的學(xué)校里，享受到很好教育。

胡平記得，他在攀鋼上小學(xué)時(shí)，到第二節(jié)課下課，他和同學(xué)們就可以免費(fèi)領(lǐng)取到面包和牛奶。

那時(shí)，不僅攀鋼的工人到攀鋼醫(yī)院看病、住院不用錢，甚至攀鋼孩子看病、住院也不用交錢。因?yàn)榕输摻o每個(gè)工人以及他們的孩子，發(fā)一本攀鋼的醫(yī)療證，他們憑證免費(fèi)看病。

“攀鋼除了火葬場，什么都有！”說起攀鋼往事，胡國慶想了很久，拋出這么一句話。

溫情時(shí)光

不過，和攀鋼工人聊天，在他們眼中，最令他們懷念的，并不是這些福利，而是人與人之間的那段溫情時(shí)光。

當(dāng)初，全國各地的人來到攀鋼，南腔北調(diào)，語言不通。但大家內(nèi)心純粹，在彼此工作和生活中，盡管也有摩擦，但不會(huì)引發(fā)大矛盾和沖突。而且身在攀枝花，彼此都沒有親戚，工作和生活中需要對方幫忙?！拔覀冏盍私膺h(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對門的重要。”胡國慶說，當(dāng)時(shí)，隨著互動(dòng)加深，慢慢地，四川人開始講普通話，而東北人也開始講四川話。慢慢地就形成了攀鋼特色的話語體系—攀鋼廠話。

胡平說，父輩們的講話，如今還帶有各地方言，但到了他們攀鋼二代，基本上，已經(jīng)融合了?！芭手ㄖv話的特點(diǎn)是，全國各地的人都聽得懂?！焙秃酵瑸榕输摱目子钜舱f，“因?yàn)樵诤透鞯胤窖圆粩嗄ズ虾腿诤线^程中，已形成了大家都聽懂的話了?！?/p>

所以攀鋼人到全國各地，基本不愁別人聽不懂他們的話，因?yàn)榕输摻ㄔO(shè)時(shí)，全國建設(shè)者都云集這里，從這個(gè)意義上講，攀鋼即是全國的。

在攀鋼工人眼中，攀枝花至今都是最不排外的城市，即便你講普通話、廣西話、湖南話，都不會(huì)被當(dāng)?shù)厣倘丝印驗(yàn)檫@個(gè)地方，本身就是五湖四海的人云集，對方也不知道你是外來的。

現(xiàn)在的住房和生活條件好了，但孔宇最懷念的，還是住席棚子的日子。“那時(shí)，大家的門都是開著的，到晚飯的時(shí)候，我端著一個(gè)飯碗，到處游蕩?！笨子钫f，“看到哪家有肉，我就跑過去，鄰居會(huì)給我夾肉吃哦?！?/p>

說起這，孔宇哈哈大笑。不過，凡是他家有好吃的，他父親也給人家端一碗過去，或朝對門以及其他鄰居的小孩吼一聲，“開飯啰！”

這已成往昔，在瓜子坪的攀鋼小區(qū)里，《南風(fēng)窗》記者實(shí)地踏訪發(fā)現(xiàn)，家家戶戶大門緊鎖，即便是快遞員敲門，對方也從門縫里，閃出警惕的眼神。

“因?yàn)槎疾皇炝??！笨子钫f，自從福利分房取消后，攀鋼二代結(jié)婚成家，就得出去買商品房了。隨著攀鋼一代老去，他們也隨著孩子來到購買的商品房居住。這樣，很多攀鋼人福利分到的房子，在給單位象征性交一筆錢后，產(chǎn)權(quán)歸個(gè)人，他們也就把這些房子轉(zhuǎn)賣出去了。

隨著轉(zhuǎn)賣頻繁和加劇，攀鋼小區(qū)里，攀鋼人的出去和外面人進(jìn)來的人不斷增加，原本封閉的熟人社會(huì)，開始變成了陌生人社會(huì)。這是攀鋼小區(qū)以及攀鋼鄰里關(guān)系、同事關(guān)系被打破的開始。

生活共同體瓦解之后，在各個(gè)樓盤里，重新置業(yè)的很多攀鋼二代，也已經(jīng)無法像父輩一樣因成為鄰居，而形成新的共同體了。

讓工人懷念的，還有過去的工作氛圍。工人可以當(dāng)眾批評領(lǐng)導(dǎo)，而不會(huì)被“穿小鞋”。當(dāng)時(shí)，大家即便是對純精神領(lǐng)域的榮譽(yù)，都很注重，也爭得很厲害。

在孔宇的家里，他說自己有些懊惱了?！爱?dāng)時(shí)為了給班組爭榮譽(yù)，車間幾個(gè)班組坐在一起，吵得不可開交。”孔宇說，“大家的主題就是憑啥是他的班組得，不是我的班組得？”為此，作為班組長的孔宇，得罪了不少班組長。他說，現(xiàn)在感覺“一點(diǎn)意思都沒有”。

而今的上班，對他來說，也沒有過去那種以廠為家、以廠為榮的主人翁的責(zé)任感了，“感覺就是一種雇傭關(guān)系，我干活，它給我錢。不干活的，它也給錢。問題是，多干了，也不給多錢，少干的不會(huì)少給。”

“來喝茶！”說完，孔宇端起茶杯，一飲而盡，他重復(fù)著，“哎，和你說這些也沒用，就是解氣，說出來舒服而已?！?h3>苦澀現(xiàn)實(shí)

如今，與溫情時(shí)光流逝的，還有福利。

90年代中后期，隨著“企業(yè)辦社會(huì)”的批判聲浪逐漸增強(qiáng)，很多福利也漸被剝離。隨著市場化改革深入，工人們的保護(hù)機(jī)制逐漸減少，并被進(jìn)一步推向社會(huì)。

隨后，攀鋼的教育、醫(yī)療、公安分局等機(jī)構(gòu)，也逐漸剝離移交給地方、面向市場，攀鋼的很多福利，已成往事。

甩掉員工福利待遇的包袱后，攀鋼曾迎來快速發(fā)展時(shí)期，并進(jìn)入中國鋼鐵前十強(qiáng)。但如今的攀鋼，又遇到了新的發(fā)展陣痛。去年攀鋼集團(tuán)裁員近萬人，去年下半年，攀鋼對工人、科級干部、處級干部等進(jìn)行降薪，降薪幅度達(dá)10%～40%不等。

對攀鋼而言，生存依舊是當(dāng)下面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。今年2月14日，攀鋼集團(tuán)董事長張大德公開坦承，“近年來，攀鋼面臨史無前例的嚴(yán)峻形勢?！?/p>

攀鋼集團(tuán)總經(jīng)理段向東強(qiáng)調(diào)當(dāng)前任務(wù)依舊是“保命經(jīng)營”、“控虧強(qiáng)基”。

胡國慶拿出了一份《攀鋼日報(bào)》，這份出版日期為2016年1月20日的廠報(bào)上，一篇題為《控虧強(qiáng)基：攀鋼“活下去”的必由之路》，也把攀鋼“保命生存”的問題，公開化了。

這時(shí)，胡國慶的電話再次響起，他的老伴催著他快點(diǎn)回去吃晚飯。胡國慶看了看茶樓的窗外，黑暗早已將攀枝花、也將攀鋼，深深包裹。

老人家看看表，“哦，都8點(diǎn)了！我得回去了！”說著，胡國慶緩緩站起來，“咯噠、咯噠……”留在他身后的，是一串串沉悶的拐杖觸地聲。

太陽沉睡過后，明天的攀枝花，很快又是個(gè)艷陽天，這是天道。但人生不一定就是這樣，攀鋼也不一定。

（文中受訪人物為化名）