黃海

楊獻(xiàn)平寫(xiě)了很多有關(guān)巴丹吉林的散文，在此之前，我真不知道這個(gè)地名究竟在哪。我真是孤陋寡聞。但我知道楊獻(xiàn)平，那時(shí)候我是他的讀者?？梢赃@么講，我把他崇拜得不得了，他肯定不知道。我一直沒(méi)能告訴他，僅僅是因?yàn)楹髞?lái)我們成了朋友。

我不習(xí)慣這么直接對(duì)一個(gè)不曾謀面的友說(shuō)些很果斷的話，但我心里知道，他一定是個(gè)有雄心壯志的人。在我們這一代人之中，楊獻(xiàn)平是最富有英雄主義氣質(zhì)的人，他揭竿為旗，成振臂一呼應(yīng)者云集式的英雄。他常竭力為那些有文學(xué)理想的青年做了許多值得我尊敬的事情。他提倡的“原生態(tài)散文”寫(xiě)作團(tuán)結(jié)了一批有才華的作家，百花文藝出版社集中出版展示了他們寫(xiě)作的成果。這是一件有意義的事。我常?；煜纳⑽淖骷业纳矸?，他作為一個(gè)獨(dú)立的批評(píng)者出現(xiàn)在我們的面前時(shí)，我驚訝于他思辨的分明，邏輯的清晰。他對(duì)目前的散文寫(xiě)作狀態(tài)顯得焦慮，作為散文批評(píng)者的楊獻(xiàn)平，他的美德是對(duì)當(dāng)前散文寫(xiě)作有某種苛刻和再苛刻。

他在西北更北的巴丹吉林待了多年。那里有很多胡楊樹(shù)，我聽(tīng)說(shuō)胡楊樹(shù)能活一千年；死了，也能站一千年；即使倒了，還能一千年不腐，真是奇跡。人能站在那地方抒寫(xiě)自己的理想，我想該有種“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的感覺(jué)，了不起啊。我想有一天去看看他，看看他是怎么把巴丹吉林寫(xiě)得那么有生命力，有血肉的。但是當(dāng)我見(jiàn)到他是在2014年的夏天，我在成都濕漉漉的盆地的一家熱騰的火鍋店，我跟他聊過(guò)當(dāng)下散文存在的問(wèn)題，是那些看似沒(méi)有問(wèn)題的散文。我喜歡他做事和批評(píng)的那股狠勁。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕?！褪沁@樣向前拼命奔襲的。

有一次，我參加一個(gè)朋友的作品研討會(huì)，我聽(tīng)有人在談對(duì)散文的理解我很著急，他們是在盲人摸象，他們根本沒(méi)讀過(guò)當(dāng)下散文到底是個(gè)什么樣子。我不明白他們究竟要把散文研究帶到哪里？這些公共的知道分子們，他們滿嘴散漫著酸腐的口臭。我忽然想起楊獻(xiàn)平所談的一些散文觀點(diǎn)很接地氣，他是散文寫(xiě)作的身體力行者，他是有資格對(duì)散文發(fā)聲的，他所寫(xiě)批評(píng)在我看來(lái)都是種享受。

最近我讀了他寫(xiě)的《白二得之死》，我由此想個(gè)人史在寫(xiě)作中尤為重要。那些具有中國(guó)質(zhì)地的個(gè)人見(jiàn)聞和口述實(shí)錄將會(huì)成為激動(dòng)人心和最為鮮活的部分。屈辱、悲愴、辛酸、曲折、順從、掙扎、絕望、重生與人之吃喝拉撒的交織，活生生的情欲和現(xiàn)場(chǎng)，個(gè)體命運(yùn)的起伏被一只無(wú)形的手籠罩著，白二得之死，輕如鴻毛，正所謂車(chē)輪碾過(guò)之后，軌跡的血跡斑斑還在。白二得之死，在中國(guó)鄉(xiāng)村還在發(fā)生著，死于什么才是我們要得到的答案和思考，但一直宛如長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆號(hào)。

非虛構(gòu)寫(xiě)作在當(dāng)下中根本不是個(gè)問(wèn)題，我們每天所經(jīng)歷的日常都充滿著可怕的真實(shí)，貼著地面走，每天荒誕和驚喜就會(huì)接踵而來(lái)。想象中的虛構(gòu)，在寫(xiě)作中已然非?？膳?。在急劇變革的時(shí)代，紛繁和蕪雜、悲傷和悲壯、贊美詩(shī)和大合唱、小丑和配角……各路貨色登臺(tái)和謝幕，我們不需要玻璃鏡片之后的變形和有色的世界，因?yàn)楣夤株戨x和不可思議的事無(wú)處不在。

《紅樓夢(mèng)》中說(shuō)：假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真，說(shuō)的也許正是這個(gè)時(shí)代。