畢亮

外出倆月，回來一下子到了五月，突然有些不適應(yīng)。這是從菜店里買菜開始的。

初進(jìn)菜店，菜價(jià)一下跌落了不少不說，滿眼均是時令蔬菜，哪里像是高原的冬天，除了白菜、土豆、反季節(jié)西紅柿之類外，可供選擇的寥寥無幾。朝外看看，天藍(lán)得讓人不敢相信是真的，尤其是從有霧霾的京城趕回來，更是覺得可貴。

想想，哦——五月了。

也是在這里，看到門口紙箱里剩下不多的野芹菜。這是在昭蘇過的第二個春天（或者說是初夏），還是忽略了，此時正是野芹菜上市時。本就沒想好中午吃什么，這時也不必再猶豫了。

挑了一把野芹菜，選了兩塊香干。往回走，腳步仿佛輕快了。

對這地方了解的人，五六月來昭蘇，都想嘗嘗野芹菜的。但是，和你關(guān)系一般的人，請飯或自家做飯時，是不大會讓你吃到的。

野芹菜，是稀罕物。別看擺在菜店賣，晚來一會，或者時間來得不對，也是沒有的。所以說，我還是有口福的。

不用想，中午吃的是野芹菜稈炒香干。我要把芹菜葉子留著晚飯時有大用。我的手藝一般，但好在食材好，野芹菜是鮮嫩的，似乎是大早上剛剛從山上采下來送到菜店的；香干也不賴。于是，炒出來的菜自會引人食欲大動。幸虧中午多煮了米飯，不然不夠吃豈不掃興。

我不知道野芹菜是不是本地特有。但在伊犁，昭蘇以外見到的不多，又是長在野外山里，獲得的渠道就更好了。所以也成了饋贈城里親友的無上好禮了。

野芹菜，野的是外表，溫潤的是內(nèi)質(zhì)，內(nèi)質(zhì)是人情，是人情味。人情味是至味甲天下。

吃的人有人情味，送的人有人情味，采挖的人有人情味。

采挖的人多是哈薩克牧民。采挖野芹菜，也是副業(yè)。主業(yè)是放羊。五六月，正是牧場草正茂盛的時候，羊群趕出來了，羊群趕到牧場，就由著它們的性子吃吧，跑吧；牧羊人早已三兩個地聚在一起，或在氈房里喝奶茶，或抽著莫合煙諞傳子；困了就躺在那里，帽子往臉上一蓋，草原為床藍(lán)天為被一覺睡到自然醒。

但在五六月的牧場，尤其是上午的牧場，很少聚在一起喝奶茶抽莫合煙。無論男女，無論老少，都去挖野菜去了，雨后就是撿蘑菇，然后送到團(tuán)部去賣，甚至送到縣城的菜市場，一季下來，所得也是不少。反正閑著也是閑著。

于是，許多人有口福了。這也是一種人情味。

野芹菜的露面也就那幾天，再長就老了，嚼起來都是枯莖。所以，有許多小飯館就在這些不長的時間里雇人去山里采挖，儲存好，等過了季節(jié)再上桌，價(jià)雖高卻也供不應(yīng)求。

口耳相傳的效應(yīng)常常超出想象。在野芹菜的宣傳上，誰都沒有刻意為之，卻不經(jīng)意地名聲大噪，周末就不時見到有慕名而來的城里人到當(dāng)?shù)?，想吃著帶著。想法是好的，卻常不遂愿。

也有人就看到了商機(jī)，大規(guī)模種植不大切合實(shí)際，就在自家小院、角角落落試著種上一些，等吃的時候才知全不是那個味。價(jià)格也就大打折扣。野芹菜之野，可見一斑。

做午飯時，把野芹菜葉子留著，根本就是心血來潮。這是我走路時偶然想起的，就想試試。

試的是野芹菜葉子炒雞蛋。從來沒吃過，就想吃吃，不妨試試。反正是自己做，自己吃，如果難吃也沒關(guān)系。這就是我所謂的大用。

結(jié)果一下午想著的都是野芹菜葉子炒雞蛋。下午一下班就回來小試牛刀，結(jié)果比想象要好很多。色澤不錯，味道也不差。一個人吃完了一盤子。

吃完野芹菜葉子炒雞蛋，回到臺燈前接著翻汪曾祺的《五味》，味更足了。

野芹菜是當(dāng)?shù)厝私虚_的。至于學(xué)名，我還真沒關(guān)心過。